《一直到厭倦》 第二輯(12)

她的聲音連自己都不認識了，有一些空洞，我沒有錢了。他鄙視的眼神冷冷地投向她，那你去掙啊，去啊。她仰起頭，看著這個男人，他們幾個月前才領結婚證，那時，她剛滿二十歲，他們的感情還很新鮮，至少他還願意走路時拖著她的手，給她買連衣裙，雖然很廉價，但他站在店裡還價時，老闆娘看她的眼光是嫉妒的，是，這麼英俊的男人，為她還價買裙子。有時候她端詳他的面容，覺得這張臉不應該埋沒在碩鎮，應該出現在雜誌封面上，不應該近在咫尺，應該很遠，很遠，遠成兩個世界。她總是沒來由地一陣心悸，後來，果然很遠很遠了，她知道自己留不住他，即使有一紙婚約，也形不成羈絆。他失蹤后，她每個月出一點錢，將剛滿一歲的初時交給鄰居看管，自己跑去工廠應徵。站在廠門口紅色招聘啟事下，她兩手交握，對自己說，我一定要得到這份工作。她由於過於緊張而神情嚴峻，廠長秘書是個四十多歲的女人，聽說過她的境遇，抱以莫大的同情，留下了她，拍拍她的肩，意味深長地嘆了口氣。她一出門，就靠在牆壁上，彎下腰，哭了。她的工作是倉庫管理員，獨自一人守著那間屋頂高高堆滿鋼管的房子就行了，簡單得不能再簡單。有時坐著坐著，她會回想起自己的前半生，她覺得自己的前半生已經過去了。關於後悔與否，她也曾想過，但重來一次，她仍然不能抗拒庄明樹帶來的誘惑，還是會跟隨他去山上，與他糾纏繾綣，一直到天黑。天黑黑，她的世界一片黑，現在，庄明樹走了，沒有歸期。她知道這個男人是沒有心肺的，或許，他本來就不屬於碩鎮。他改變了她的命運，然後撒手離去。短短兩年，他只給她兩年時間，她卻賭上了一輩子，有一句詞正是她一生的寫照，盡君一日歡，拼將一生休。庄明樹出走的那天，雨下得很大，她在家裡做晚飯，那時庄明樹已經不去工作了。他對工作就像對她一樣，沒有什麼責任心，反而是領導上門來問，庄明樹呢，怎麼曠工那麼久，還要不要上班了？面對這樣的質問，她無以作答，她也問過他，他眉毛一挑，懶懶地掃了她一眼，嗯了一聲就過去了。自從生了初時后，庄明樹就厭倦她了，他不喜歡這個孩子，對於無休無止亦尋不出原因的哭泣，他一籌莫展，又極度痛恨。半夜三更，初時哭得驚天動地，庄明樹就伸手打初時的屁股，初時哭得更凶，容真穿著睡衣，抱起初時，滿房間地亂走，不哭不哭。庄明樹不愛孩子，他覺得他的婚姻是一件非常滑稽的事。容真自己尚是個孩子，臉上依然有稚氣的表情，卻成為他的妻，並使二十三歲的他成了父親。父親，庄明樹喃喃自語，他對於這個陌生的稱呼感到恐懼。他不知道自己要什麼，只知道，這些不是他要的。他從小便生得俊秀，十歲的時候，有走江湖的戲劇團相中了他，要帶他走，他母親只有這麼個寶貝，自然不捨得。十二歲時，鎮上幾戶頗有底子的人家上門來提親，母親替他挑了一家。次年，那個女孩子就掉進河裡淹死了。母親帶他一起去弔唁，那家人要將一塊黑布戴在他袖子上，他急急地躲，母親一把攥牢他的胳膊，狠狠地替他用別針紮上了，針不小心刺傷了他的皮膚，他哇一聲哭了。哭得正是時候。那家人的母親衝過來，一把將他死死摟在胸口，邊哭邊喊，好囡啊，我家小寶沒有福氣啊。他的未婚妻叫小寶。小寶直挺挺地躺在床上，穿著大紅棉襖，綠褲子，都是上好的料子，發出閃閃的光。後來他經常夢見小寶這身打扮，站在他面前，他走到哪兒，她也跟到哪兒，一句話也不說，就跟著。他奔跑，她緊緊跟在後面，他躲起來，屏住呼吸，自以為躲得夠隱蔽，可是一抬頭，就看到紅衣綠褲的小寶筆直地站在他面前。