《一直到厭倦》 第二輯(13)

他讀到中學畢業就去化工廠上班了，同年，母親也像完成任務般安祥地死去了。庄明樹六歲的時候，父親就病逝了，經常有老人坐在街邊，看到他，就說一句，哎呀，長得活脫脫像庄亦良啊。庄亦良，他的父親，庄明樹皺了下眉，他親情觀念很薄弱，很快地就丟下了這個名字，很快地，他甚至想不起母親的樣子了。某一天上班閑著沒事，他坐在那裡捧張報紙，突然想母親是圓臉還是方臉，他努力在記憶里搜索，許久許久，腦汁都絞盡了，還是一片空蕩蕩的白。他放下報紙，吁了口氣，搖了搖頭，把這個困擾趕走了。關於出走，他已經想了很多年，他一直想離開碩鎮。十歲那年，戲劇團那個男人蹲下身問他，要不要跟我們走？他問，去哪兒？很遠很遠的地方，想去哪兒，就去哪兒。他眼睛亮亮的。母親毫不猶豫地拒絕了，他扭著身子求助地盯著那個男人，男人笑著摸摸他的頭，別難過，我們會回來找你。後來他們坐著大船走了，他就沿著岸跑，跑得滿臉通紅，他以為，他們終有一天會回來接走他，會帶他一起去遠方。一等就是整個童年。他不喜歡碩鎮，一直想離開這裡，他知道自己終有一天會去遠方，這個念頭從初時出生以後，越來越強烈，強烈。初時歇斯底里地哭，而他年輕的妻子容真手足無措，只是反覆地念叨同一句，不哭不哭。他掃視周圍，無比厭惡。小小的家，污垢難除的八腳桌，堆滿了尿布的藤椅，玻璃開裂的窗，還有角落裡一群說不上名字的黑色小飛蟲，它們一年四季都在繁殖，安居樂業，一副要與他天長地久的樣子。初時的哭聲像一道符咒，他一聽，頭就劇烈地疼痛起來。他在無邊的痛楚里冷漠地想，他與這個家再沒有半絲緣分了，他要走了，這次，是真的。雨下得真大。他撐著黑布傘，堅定地朝著火車站走去，坐在候車室落了漆的淡黃長椅上，他看著牆壁上密密麻麻的時刻表，有一些振奮，生活於他打開了門，重新有了可能性。庄明樹失蹤后，容真變得更沉默，她無言地接受著自己的命運。雖然不相干的旁人經常會跑來對她說，放寬心，庄明樹會回來的。她笑笑，走過去了。不會的，他已經預謀了那麼久，從未曾遇到她之前，就盤算著離開碩鎮，她的存在於他是無謂的，初時雖是他的女兒，卻彷彿毫無關係，他甚至沒有換過一次尿布。她坐在灰暗的倉庫里，看著面前堆積如山的鋼管，覺得生活於她已經重重地關上了門。端康不是開啟的那個人，不會是他，她在炒菜的時候，他從身後環住她的腰，這個突兀的動作嚇著了她，她用油膩膩的勺子狠狠打他的手。他忍著疼，一把奪下勺子，扔到地上去，繼續靠近她的脖子。她渾身僵硬，奮力掙脫，但沒有用，他的胳膊如同鐵箍，緊緊地圈牢她。她亦不能喊叫，她被抵在灶台上，身體被迫前傾，臉貼近鍋內正受煎熬的白菜湯，那種熟熱的香撲面而來，她分明知道自己的心是不願意的，可身體已不由分說地迅速燃燒起來。那鍋白菜湯最終燒乾了，粘住了鍋底，發出令人難以忍受的焦味。她被迫地與端康保持著這種曖昧的關係，十次中，她拒絕九次，但剩下的那一次，鋪天蓋地的**戰勝了理智，她閉上眼，知道自己的虛弱被端康洞察了，甚至被整個碩鎮的男男女女看得一清二楚。他們都在背地裡想，那個年輕女人是怎樣排解內心的寂寞與真實的**呢。有時候她想，如果沒有端康，也會有別人，她一個人並不能抵擋生活所有的風風雨雨，她需要一個臂彎，偶而地，哪怕是偶而眷顧她。同時還有別的男人來示好，一個做老師的，前年才離婚。離婚的原因很可笑，他殺魚喜歡從魚背殺起，但妻子總是從正面開始，這讓他極其惱怒，在要求長期得不到滿足的某天，他一氣之下，拎起魚就往河裡扔。