一個步行者的城市觀／林白

林白：本名林白薇，現居北京。畢業於武漢大學，先後從事電影、圖書、新聞等行業。主要著作有《一個人的戰爭》、《說吧，房間》、《玻璃蟲》等三十餘種，有《林白文集》四卷。長、中、短篇小說被譯成六種文字在國外出版。長期以來，我覺得東四十條就是北京城的中心。難道不是嗎？在浩如大海的京城，從一地趕往另一地，辦完事再趕回來，一天時間就耗費掉了。但是只要你住在東四十條，全城重要的地方，好玩的地方，你不能不去的地方，路程統統都在三公里以內，打的不超過十分鐘，步行不超過四十分鐘。自從全面接受了每日步行三公里的健身方式，我覺得自己健步如飛，身輕如燕。我曾經步行到達以下地方：王府井、首都劇場、中國美術館、三聯書店、隆福寺步行街；往北到雍和宮、中國青年出版社，往南到人民文學出版社。往東到文聯大樓，那裡有眾多文化單位，如果要開會，或者會朋友，我會步行去，打的回。三里屯的南街和北街，聲色犬馬，燈紅酒綠，若要步行，最多一刻鐘。但我更多的是白天去，從前有三里屯服裝街，比享譽中外的秀水東街更有趣，因為除服裝之外，還有花木、藤器和小松鼠。現在服裝街撤消了，不過卻留下了一道華麗的痕迹，在國際郵局旁邊，有一個外觀超絕、內觀別緻的店鋪，裡面陳列著一台粗笨老舊的織布機。無論是雲南還是青海，我再也沒有看到過。古老的織機在農村消失已久，卻在京城的使館區出現，連帶那些飄渺魅人、既古又洋的衣服，像鬼一樣迷人。那裡的服裝每種只有一件，經過了獨特的審美和設計，以及人的手工，所以它昂貴，並且自得。一天又一天，它們安靜地等待那些願者上鉤的人們。她們說：才一千多塊一件，不貴啊！工人體育場更近了。1990年的亞運會開幕式，正是在東四十條路口設置了檢查的關卡，我拿著票，走出家門口，經過了安檢的第一關，然後從容步行，到達會場。無論是歌迷，還是球迷，工體總是一個不得不去的地方。現場就現場啊，現場熱血沸騰，現場熱淚盈眶，現場的光芒永不落，只有冷血的人才不到現場去。但這時候就會堵車，走三步停一步，時間已到，演出開始了，哨音一響，球已經在草坪上滾動。你恨不得生出翅膀，但這是痴心妄想。這種時候，住在東四十條的人有福了。據說現在去三里屯的都是外地人，后海才是真正有味道的好地方。我完全贊同。從東四十條往西兩公里多就是后海了，后海北沿，是我們網小魚小蝦的地方，用一種特製的鐵籠，在官園買的，裡面放幾根骨頭，扔進水裡，過十幾分鐘再提上來。冬天流著清鼻涕，但不覺得冷，夏天滿頭是汗，也不感到熱，這就是后海的奇異之處。除了魚，后海還有以下事物值得一提：銀錠橋、垂柳，湖裡的船，水上的簫聲，岸邊的人，酒吧和煙袋斜街。這些都在我的腳力可達之內，也就是說，從某種角度看，如果一個人住在東四十條，她很容易把后海看成是自己家的後院，或者，囊中之物。外地的朋友來了帶到哪裡去？這一點都不成問題，當然是先約到三聯書店的二樓喝茶，誰先到了可以先翻書看，那有全國最好的書籍和畫冊，可以取一本漫畫，把自己看高興之後就到二樓，一壺大麥茶六元錢，喝一小時足夠。之後就逛王府井吧，東四南大街也行，不愛逛就去后海，再風雅的人也能搞掂。我進一步發現，從東四十條出發，到出入境管理處，各個大使館，全都可以步行到達。更妙的是，對外演出公司就在我家對面，有多少次，我走過馬路就能拿到朋友在收發室給我留的票，音樂會，芭蕾舞，它們濃艷的身影就在對面。更加絕妙的，是保利國際劇院也在跟前，抽一支煙就到了。如果要到遠處，就坐地鐵吧，有一個地鐵站就叫東四十條，可以一直坐到蘋果園，然後打一個的，到香山，或者八大處。若要去更遠的地方，北京站很近，首都機場也不算遠，三十分鐘可到。多少看到報上發布消息，步行可以治療抑鬱症，事實確實如此。如果步行，人就會興緻勃勃，如果發現你要去的地方几乎全都能步行到達，你會更加興緻勃勃。