守住精神／劉索拉

藝術家，已出版圖書《你別無選擇》、《女貞湯》。我這個生在北京長在北京的人，曾跟著這個城市經歷了種種的風風雨雨，那幾十年的經歷培養出來我的北京性格，並無法逃避對這個城市的偏愛。什麼是北京人？不在於你是否出生於此，而在於你是否可以與這個城市分擔災難。出國去15年，在那十五年裡我只能從朋友們的信息中得知北京的悲歡，心裡遺憾竟成了北京的局外人。這次**大災，我守在故鄉，又重新經歷和體驗到北京人面對災難的黑色幽默、哥們兒義氣，親情至上等等，還有那些久違了的小道消息。似乎回到了文革時代，家被抄了還有精力和朋友們一起嚮往與普希金約會。從我出生的年代直到今天，北京人還是沒有學會無為和順受。因此當朋友們把我卷進「中國精神」活動，我很為他們的熱情感動。我的繼子在**最盛的時候曾對我說，只要相信自己，就不會被傳染。我想他是對的，這就是保持正義不滅，邪氣無法侵入。現在受害的不只是北京，還有香港等地，我們要是再這麼無望的恐慌下去，丟了精神，過幾個月之後走出門去，中國人有病沒病都得接受當「疑似」的形象——比當年的東亞病夫形象更不招人待見。朋友們問我，如果用音樂來體現「中國精神」，以什麼之最？我馬上想到了中國鼓。人類社會最早與天地神明交流的就是鼓。它的震撼力和富有地方色彩的節奏最能表現不同種族的力量。當人類有災難和戰爭降臨的時候，鼓聲不僅反映了力量，還是向神靈鬼怪天地及同類發出的信號——請求神靈幫助、擊退邪魔侵犯，藉助天地正氣、引起同類反響……但是誰將是鼓手？我馬上想到了打擊樂家李真貴先生。李老師是中央音樂學院民樂系的老系主任，他培養出來的學生遍天下，很多都是中國民族音樂的精英。我向他求援，他不僅馬上答應義演並答應幫我搜集鼓手。但是在**時期，音院的學生們都放假去了，很多文藝團體的人也不在了。李老師找遍了北京城，只找來分佈在北京幾個音樂團體的11位打擊樂家。至於中國鼓，又很多有大鼓的單位現在都實行對外戒嚴，根本不與外界有任何交流，有鼓也不會外借。只好由打擊樂家們在他們自己的音樂團體中去湊，居然也湊出100隻鼓來。除了這12位傑出的中國打擊樂家們，我們還需要更多的業餘打擊樂手，他們從哪兒來?我先報名，希望別的朋友們都報名。長城上面有風，吹走邪氣，只怕到時不是人不夠，而是鼓不夠。24號長城上見。劉索拉5/18/2003