那一年，暗藏玄機／劉蘇里

劉蘇里，萬聖書園總經理。SOHO小報：咱們還是從你在《書城》上的評論文章談起吧，在探討歷史上某些特定年份時，你用了一個詞，說這些年份是「暗藏玄機」的，我覺得很有意思。劉蘇里：這是我在寫那篇文章時的思考。所謂「暗藏玄機」，是指這些年份看似平平淡淡，但它們對未來整個社會的格局走向都產生了重大影響。SOHO小報：能具體講講這種年份一般具有什麼特徵嗎？劉蘇里：這要分兩個層面來說，我覺得對於這些所謂暗藏玄機的年份，身處其中的絕大多數人是看不出什麼名堂來的。比如我在想為什麼金先生要選擇1947年來寫這本書（《轉折年代——中國的1947年》），因為儘管1945年抗戰勝利，1949年建國，但是這些年份導致不了什麼結果。1947年中發生的一些事情卻導致了國共兩黨在戰場上力量對比和人心向背的轉變，決定了蔣家王朝的覆滅和中國未來50年的政治格局。另一層面，我相信有些人對這些年份是敏感的，這也包括兩部分，一部分是處在這個年份當中有些先知先覺者；另一部分就是歷史學家，他們在梳理社會的發展時發現，哦，原來這些年份對以後社會的走向起到了決定性作用。SOHO小報：中國改革開放已經經歷了20多年的起起伏伏，在這20多年當中，你認為有沒有過這樣的玄機年份呢？劉蘇里：我這樣看，如果說這20多年對中國產生長遠影響的年份應當是1997年。我是在1999年開始意識到這個年份的。為什麼這樣說呢？實際上如果畫面放大一些，我覺得中國幾千年歷史有三場重大的變革。一是從春秋戰國走向秦漢統一，把從以血脈、宗族為核心的統治，轉變成為不問姓氏名誰、出身門第這樣一種長達2300年的政治統治方式。而到了十九世紀初期，如果1847年是一個結果的話，實際上它的玄機年份是1793年馬噶爾尼來華，這次我們中華帝國第一次發現了一個文明比我們發達的外邦，面對他們我們開始手足無措，亂了陣腳，這是我們2000年來沒有過的。歷史步伐是在加快，但是從1847年以來中國的政治統治方式和利益格局其實是沒有太大變化的，可是我發覺從1997年有很多跡象表明，這將又是一次中國歷史上的重大變化。它意味著2000多年來中國的統治方式將要發生變化。SOHO小報：那麼你能舉出1997年有哪些像馬嘎爾尼使華那樣預示玄機的符號**件嗎？劉蘇里：其實這種年份表面是看不出什麼的，可能很平淡。標誌**件的發生往往是一個結果的年份，玄機年份則更多是種下種子。但我們還是可以例舉一些，比如說，1995年開始的人文精神討論，在1996年底就已經銷聲匿跡了。這個轉折標誌著我們國家從統治集團內部到整個社會大眾徹底地拋棄了理想主義而轉向西方300多年的追求物質商品的歷史進程。再比如香港的回歸，表面上看是我們收回了主權，但這個事件深層次反映的是我們100多年和西方對話的一個結果，同時也是樹立了我們在世界面前履行對香港承諾的形象。我個人感受從書店的銷售也很明顯，因為從人們讀什麼書上是可以看出這個階段人們思想活動的。1997年以後，深藏在中國士階層的那種人生理想和政治抱負徹底發生了變化，知識分子開始公開談論心儀商業活動，心儀財富的積累，我曾經和人大一位教授開玩笑地說：「萬聖書店是一個社會的小風向標。」1997年實際是唱響了中國人文精神的一曲輓歌。SOHO小報：這裡面我還有些疑惑，其實80年代中期中國已經開始了熱烈的人文精神討論，似乎是1989年有一個轉折，到1992年鄧小平南巡時，中國就已經轉向務實的軌道了。為什麼會是1997年呢？劉蘇里：你說的不錯，1989年到1992年是有一個轉折，1992年南巡實際上給中國帶來兩股氣。一股是要奔向商品社會，另一股是知識分子重新揀起話語權。那麼1992年到1996年底，實際是這兩股氣進行搏殺的過程。1997年是見分曉了。主導社會方向的精英階層從知識分子轉向為商業領袖，這一過程已經不可逆轉了。而且還有一個值得注意的地方，就是在野的一派放棄了革命的方式。當時李澤厚和劉再復有一個對話叫「告別革命」，也是發生在1997年。SOHO小報：那我們視野縮小一點，你怎麼評價2003年的事情呢？是不是會給人們留下一些很深刻的影響呢？劉蘇里：我覺得SARS影響僅僅是一個小事情，不會對歷史進程產生什麼影響。但是它對整個國家帶來深層的心理影響現在還不好描述，人們會反思，這件事究竟是怎麼引起的？是僅僅因為果子狸嗎？但是我想強調一點的是，4月20日的高官被免職是一個標誌事件，實際也是1997年以來我們規則變化的結果，湖南因為SARS罷免了200多官員。設想如果SARS發生在1993年而不是2003年，我們會有這樣的處理思路嗎？SOHO小報：你覺得SARS作為一個外力，是不是會成為引發社會一些已經存在問題的行業危機的導火索呢？劉蘇里：我覺得主要還是引起一種反思，我們究竟需要什麼樣的生活？這些年我們一味貪婪地追求財富，但是作為一個13億人口的大國，我們是不是只要擁有財富就能把所有問題都解決了？我不敢說這是一次天譴，但是我們應該反思。中國這麼大，人這麼多，都像沒頭蒼蠅一樣只盯著錢肯定是有問題的。我們需要一股氣把大家重新凝聚起來，需要一種體現民族性格和精神的東西。從這點看，也許SARS給我們提供了一個契機。