三峽：我們在路上，我們眺望故鄉／嚴平

——一個三峽人用萊卡鏡頭為自己的情緒和故土作最後的見證嚴平，光明書架總策劃，1961年生，中國文化書院導師。北京大學哲學博士。其策劃操作的《世界文明史》（11卷）、《西學基本經典》（100種）和《生存手冊》等圖書已成為書業標誌性產品。緣起離2003年春節還有20天，我突發奇想,到三峽走走。三峽，我回憶了一下，來回走過8次，算是很熟悉了。現在想來，真是很陌生，很多景點我都未去過。我也算是一個三峽人了，現在大水要徹底改變她的面貌，很多地方要淹，很多人要走，很多兒時的記憶也將隨大壩的蓄水永沉江底。2003年1月21日至29日，我開車遍行三峽沿江的幾個城市，一路看、拍、感受，一路尋找我對老城的印象。拍片3000多張，但只有極少的一部分再現了我少年時路過這些城的印象。大多數都變成了對那些觸目驚心的場景的記錄。我說的場景是我在別處也可能你在別處絕對見不到的。我只希望我是一名目擊者，出一本類似我一直想推出的書:《咔嚓！合眾社報道世界》（FLASH!COVERTHEWORLD）。後來回到北京，照片衝出來了。天天看著照片，或者說，天天面對著照片上的情景，照片上的人，照片上的江，寢食不安起來。後來，我想我得說點什麼了。後來，覺得缺了點什麼，又去了一趟三峽，重點去了巴東，我闊別了二十年的老家。一前一後，共拍了6000多張底片。這些底片，連同零星的文字，我想，也許能夠說明一些東西。平生我一直想做兩件事：一是像卡帕或布列松那樣為歷史記錄下一些東西；二是講故事，動聽而又完整，卻不失其真實。這兩點是我所能想象到的最高境界。但是我不能夠。講故事我口吃，作記者我又不在場。所以，我只能用殘缺不全的圖片、殘缺不全的文字連同殘缺不全的記憶構成一幅殘缺不全的三峽。殘缺不全的三峽已經存在於很多人的心裡。關於我一個人的江，一個人的城。祖籍湖北巴東，生於重慶井口，7歲時隨父母移居長壽縣的黃桷岩，一個離縣城很遠，到現在還只有土路的地方。我在那個地方的農村小學讀了四年書，在廠里的子弟中學讀了兩年，然後又從很偏僻的離縣城20多公里的地方轉到縣城讀高中。那時候唯一的愛好是看小說，釣魚。我記得每個周末都出去，一般要走4個小時的路，到一個叫文興水庫的地方。我生長在一個軍人家庭，自小孤僻，常一個人到長江的支流龍溪河邊，望著江水發獃。後來讀長壽第二中學，仍禁閉心靈，過著與世隔絕般的生活，只不過仍得要受著父親的高壓和同學的欺侮。那時候總感覺有很多委屈需要傾訴，長壽新橋下的江邊就是很好的地方。當船過掀起浪頭，我也把我的心宣洩出來。我時常想象著自己就是海明威筆下的老人，或傑克·倫敦筆下的流浪者和他漂泊的獨木舟，有時候又幻想著自己是聶魯達詩集里的流亡者：「經過漫漫黑夜，嘗遍各種生活/從淚滴到紙張，從一種服裝到另一種服裝/我在那些受壓迫的日子裡流亡/避開警察的追蹤/在透明的夜，在寂寞的繁星下/我走過許多城市，森林，農莊，港口……從崎嶇的道路和黑暗中，我一無所知地被帶到了/那光亮的門口，那屬於我的/小小的星形的標記/那豺狼還沒有吞沒的/在樹林里的一小塊麵包皮。」1986年的夏天，一個固執的青年在偏僻的小廠做了8年電工，並且在與父親爭執多年之後，背一個挎包，隻身離開家鄉，在湘潭3年，武漢1年，最後移居北京。現在屈指一算，也有17年了。北京，無論她熱情還是冷漠，我幾乎都要將她認作家鄉了。直到最近，直到水要淹沒我曾經住過的城，我才猛然驚醒，才想，我該去看看了。六月，我的城將永沉水底。而我滔滔的江，我的像戀人一樣向我喋喋不休的江，將成為一汪平靜的湖，不再向我耳語。因為此，才有了這本書，和書中以一個人的眼光重新見到的城市。關於家園有一個故事：從前有一個老人在路燈下找東西。一個過路的人問他，說你能肯定你的東西是在這個地方丟的嗎。那個老人說，不能，但這裡是我唯一能看得見的地方，因為這裡有光。由於這段故事，我開始學習哲學。15年前讀到諾瓦利斯（Novalis）的一句話，當時這句話對我的影響有如電擊：DiePhilosophieisteigentlicheHeimwehtriebüberallzuHausenzusein.（哲學原本就是懷著一種鄉愁的衝動去尋找家園。）這便是哲人所說的懷鄉病（Nostalgie），懷鄉意識。我們一生忙碌，不停地吸取知識的養料，只是為了「尋找家園」，為了「使自己處於家中」。在家中，有真理，有善、友誼和幸福。但若不在家中呢？但若你到此地，見不到你的家呢？而且永遠也見不到你的家呢？水仍在流。這次，家真的不再有了。家在新城，在一個我們陌生得不能再陌生的地方。巴東三日我的記憶時斷時續。聽父親說,他小時從野三關走到縣城考學校,未考上便在半路上被抓丁抓走了。加入國民黨，又加入**，這期間的過程他從未說起過。我和弟弟私下猜測，說父親要不是被俘，就是投誠，但被俘的可能性更大。父親為人粗放，但又極其謹慎，這種矛盾人格加上其富農成份使他一輩子平平安安，我記得最清楚的是他的級別：在部隊時二顆星，副連級，轉業到地方的二十幾年一直是一個車間主任，科級。我父親好酒，喝完后就紅著眼揍我們兄弟倆。我小時喝醪糟就醉，但18歲那年，我跟我父親第一次回老家，查出我的家譜，我是世字輩，應叫嚴世平。此外還有一個重大收穫，知道了我爺爺是開酒坊的。從此一發不可收拾，喝酒成了我每天必備的功課。其實，我心裡很清楚，並非我爺爺，而是我自己單身漢的日子過得太久了的緣故。一個三峽人和他的夢本是巴人的城，峽區人的城，現在卻變成了一個人的城，一個空城。我環顧左右，裡面鬼影幢幢，渾濁的江水正漫過它的頭頂。25年前，我18歲，未知家世，也從未到過此地，只把自己當成路人，當成詩人筆下印度王子的出遊，為了多領悟一點人生。沒想到25年後的今天，我又行進在三峽的路上。這次不是尋訪，不是探幽。當峽區大多數人正歡天喜地進入新居的時候，我還在路上。而我的心，我的存照，將成為這個城最後的守護，儘管它抵擋不住即將到達135米水位線的緩緩上升的江水。我已計劃好再去三峽。但下一次，我不是去看三峽，是去看一個新的水庫，新的湖，時間定在九月。