第四章 心靈瘟疫(1)

十三歲以後，每個人都有自己的神的看法在田鳶心裡不再那麼肯定了，這時候反而有一個小人藏在他胸腔里，和他搶著說話，說出的話又啞又倔。鶯夫人不知道他得了什麼病，想來想去，她想到了失語症：「哎呀不好，這孩子成天跟大小姐攪在一起，被傳染了！」又是一個不眠之夜，熬到天亮，她叫「不死草」來看看。「不死草」捏捏田鳶的下巴，看看田鳶的嗓子眼，摸著自己的蒜頭鼻子打聽田鳶的生辰八字，這模樣使鶯兒不由得想起幾年前的一個算命瞎子。「十三歲變聲，是早了點，」醫生說，「不過，你兒子就要變成爺們了。」鶯夫人這才鬆了一口氣。她讓田鳶抻直腰桿、挺起胸膛，靠在牆上，用指甲蓋在他頭頂刻了個記號，好讓若姜的幽靈來看看。她還注意到田鳶喉嚨上鼓了個包，咽唾沫的時候上下跳。一年來，她和田鳶朝夕相處，忘了他在長大。其實今年夏天，田鳶的個頭猛往上躥了一截，他和大小姐站在一起的時候，已經不顯得矮。他洗澡時，滾瓜溜圓的屁股對著養母，脊樑是一條深溝，肩胛骨帶動著一小塊一小塊的肌肉，黝黑的皮膚煥發著馬駒子的光澤。鶯夫人想：「這個樣子一點都不像他爹，才十三歲就長開了，除了肩膀不夠寬，哪兒都像個男人了；他的皮膚也不像他爹，一見陽光就變黑，一入冬就褪色，像條變色龍；他除了眼睛，哪兒都不像他爹。」這時候，田鳶的鹿眼睛正盯著自己的小**，它變圓、變粗、變長、變沉了，看樣子還要變下去，不知怎麼收場，下面的蛋蛋也變大、變黑了，不知會不會掉出來。最讓他不安的是周圍越洗越黑，原來那兒長毛了。金豆子攢到一百四十八粒的時候，鶯夫人帶田鳶回了一趟老家。他們從臨淄城找到海邊，一個故人也沒找到，就連四公子都不知去向，等著他們的是一把生鏽的鐵鎖。他們悵然地踏上歸途，在當年遇到馬戲團的小鎮里被當街群毆的叫化子們擋了道，田鳶用馬鞭抽他們，認出了挨打的小叫化子。這孩子的臉像小松鼠，眼睛被頭上淌下來的血糊住了，但是那雙眼睛睜開來辨認逃跑的方向時，猶如嵌在雞血石上的兩顆大明珠，這樣的大眼睛，田鳶也有一對，他跳下車來，拉起自己的親弟弟。是的，田雨還活著，他在該丟的時候丟了，龍捲風之夜他裹著一床被子坐在黑暗的原野上，盯著夜空中的白龍出神，他也許是被風刮過來的，也許是夢遊過來的，他不知道。他雖然成了一個小叫化子，卻不理解為什麼大家都要向一個卑賤邋遢的老瞎子進貢，不管這個人統治著多少乞丐，他肯定沒嘗過三個婢女伺候自己洗澡的滋味，田雨寧可把雞腿藏在懷裡讓它莫名其妙地消失也不肯把它獻出去，因此他常常挨揍。鶯兒從他嘴裡沒得到任何故人的消息，她只能摟著他哭泣，這哭聲時斷時續，留在馬戲團用幻術迷惑過的城市和村莊、沉到世界上最黃的河流中，一直嗚咽到雲中。回到城堡正好趕上吃晚飯。孩子們在說蓬萊國的事，那是一個真正的蓬萊國，在海外三萬里，地里長著真正的不死草，朝廷正在徵集童男女跟那兒的神仙交換不死草，好讓中國皇帝長生不老。百里桑說東海邊出了一個活神仙，和他寫的巫師一樣無所不能，活神仙告訴皇帝不死草靠童男女的尿澆灌，皇帝信了，就封他為客卿，讓他帶童男女到太陽升起來的地方去，如果不影響航海的話，在每艘船上做一個大尿槽。現實與幻想的驚人巧合使孩子們激動不已，只有弄玉悶悶不樂，她又陷入了間歇性失語症。她悄悄觀察田鳶身邊那個小孩，他裹在田鳶的舊衣服里，看起來比雞骨架大不了多少，他的眼睛透過**的頭髮盯著菜盤子，對周圍的快樂連一點好奇都沒有，他的小腮幫子鼓鼓囊囊塞滿食物、忙忙碌碌地蠕動著，臉上那些抓痕、痤瘡和被人揍出來沒多久的青斑也跟著動，儘管他看起來像是被一頭狼養大的孩子，卻懂得在嚼東西時閉嘴、不發出沒有教養的吧唧聲。田鳶把他的臉掰起來向大家介紹，這張小耗子臉，面對一雙雙友好的眼睛，竟然沒有一絲笑容。只有弄玉不討厭他，既然他是田鳶的親弟弟，他就是又一個失去親生父母的孩子；他要過飯，這不丟人，她小時候找爸爸媽媽時也要過飯；他不愛說話，正好讓她感到自在，這段時間她不願意在喋喋不休的百里桑他們面前發獃。百里桑說：「一個啞巴跟半個啞巴倒挺合得來的。」就是這樣。她牽著田雨的手在城堡里轉悠，看新來的工匠們挖一條環繞城堡、流向山坡的排水溝，這些人偶爾開口，露出遙遠的中原地帶的口音。在孔雀籠前，她用眼神問田雨見沒見過鳳凰，田雨用龍捲風以來的第一個笑容、一個沒露出牙的笑容，回答她：這還算有意思。他們拜訪海龜，弄玉指著一池渾濁的綠水中的兩塊黑石頭，捏捏田雨的手，讓他明白這是一對成天睡大覺的烏龜。工匠們也在這兒，他們盯著半年沒換過的池水商量著怎麼大顯身手，一個山羊鬍子的老頭，懷著人定勝天的氣概，偏執地說：要挖一口井。弄玉心想：大概古時候的愚公就長這模樣。她真想告訴他：這城堡有三十丈高，挖一口井的想法跟做夢差不多。可惜她說不出來。這段時間，田鳶被長大成人的自豪感鼓舞著，與牛兒哥他們為伍。在黃河裡游泳時，他對牛兒哥的疙瘩肉還是充滿敬意，他不知道老天爺怎麼把這傢伙捏得有稜有角、凹凸分明的，其他大男孩，儘管也很結實，與牛兒哥站在一起，卻像桶一樣。田鳶埋頭把胳膊夾在胸前，對自己尚未成型的肌肉念叨：聽著，你們他媽的，別亂長，要長就照著牛兒哥的妹妹唱的那樣長——胸前扣著兩口鍋。仔細一想，這並不是一件容易的事，牛兒哥白，那些粗坯，他們的共同特點是：黑。田鳶很不幸，屬於那一曬就黑的品種。「要是只有曬不黑的人才能長成牛兒哥那樣，」他想，「我就完蛋了。」唉！該死的黑；噢，前世修來的白。還有更讓他神往的，那就是牛兒哥的**，那東西又白、又勻稱，還頂著一個粉嘟嘟的圓頭，不管長成這樣子有什麼用，它體面。田鳶不知自己有沒有那份前途。  [返]