第四章 心靈瘟疫(2)

他在城堡里碰見弄玉和田雨時，就對弄玉說：「我弟弟好哄，給他一本《山海經》就完了。」弄玉高高興興地把田雨領到自己屋裡，給他一卷《山海經》，又給他一卷《詩經》——她小時候的啟蒙書。然後，她躺在床上，田雨坐在地席上，各看各的書。田雨看見母親纖秀的手指頭在「人面鳥身」、「日月山」、「大荒」這些字上指指點點，眼睛濕潤了，又強迫自己把淚水咽下去。他非常坐得住，到了吃飯時間，弄玉還要來拍他。那本《詩經》他一直沒動，後來被百里桑拿走了。百里桑受到《詩經》的啟發，在故事中使用了簡練的、古奧的語言，當他感到如意的白話和順口溜有損於高雅的文風時，就告訴如意：寫自己的去！然後他把滿床的簡櫝往自己懷裡一攬，把剩下的、永不停息的故事包了圓。如意覺得一個人編故事沒什麼意思，就去找她媽。容氏在快樂的青春作坊里講匈奴人的笑話：匈奴人睡在草甸上，傍晚太陽在西邊他記住了，一覺醒來太陽又跑東邊去了，他就納悶：咦——昨晚是哪個渾小子把我掉過個兒來了？幹活的女人們都笑起來。如意跑過來添了一個段子：匈奴人，老鬍子，最近學會了蓋房子，老鬍子把大樹鋸成房梁需要三個人，一人捏著鋸條站穩當，倆人抬著大樹來回動。過了一剎那，女人們笑成一團，有人撥著如意的羊角辮說：跟你媽一樣，開心果。只有三個人不笑。鶯夫人坐在角落裡，埋頭改田鳶的舊衣服，嘴裡念念有詞，不知在念叨什麼。田雨躺在地席上，眼睛瞪著房頂，弄玉一邊給他抹療瘡、去斑的膏，一邊想剛才的事：抱窩的蘆花雞聳著毛追田雨，因為它的蛋被田雨摸過以後沒了，田雨只是蹲在小木籠前摸了摸那顆孵不出小雞的硃砂蛋，它就沒了，鶯夫人說這孩子從小就有碰什麼丟什麼的毛病，決不會偷東西，她還要把田雨的衣服脫下來證明裡面沒有硃砂蛋，容氏笑著攔住她，又拿來一顆新的蛋塞在雞屁股下面。弄玉溫暖的手指頭在田雨的眼角輕輕揉著，一雙半月形的眼睛誠心誠意地盯著他，希望他恢復公侯之子的皮膚。田雨心想：「除了母親，她是天底下最美的女人。」「啊，你說什麼？我是一個女人嗎？」弄玉好像在說話，但嘴沒動，「我真的像個女人嗎？」她的眼光在閃爍，「我的胸脯才剛剛開始長呢，不好意思，和妹妹一起長，可它畢竟長成兩個小饅頭了。」田雨心想：「我聽錯了嗎？」這想法剛一出現，更清晰的話音又傳來了：「咦，不開口怎麼能講話？」弄玉的手停了下來，和田雨驚恐地對視著，他們都意識到自己聽見了對方心裡的聲音。就在這時，田鳶的聲音像井裡的迴音一樣傳來：「我弟弟盯著弄玉幹嘛？」他立在門口的逆光中，額頭和鼻樑上亮晶晶的。弄玉的心音立刻傳進了田鳶的腦海：「好傢夥，汗出得像馬一樣。」田鳶扭頭往洗臉的地方跑，跟如意撞了個滿懷，他聽見如意的聲音：「好疼！撞我胸口了！」如意大老遠聽見弄玉說：「你臉紅什麼呀？」弄玉又聽見田雨的聲音：「什麼叫小饅頭？」一團混亂之中，一個過早蒼老的聲音飄進了孩子們的腦海：「那年冬天，我拖著他走了五十里雪地。」鶯夫人抱著田鳶的舊衣服蹣跚而來，無聲無息地往外走，她的老眼被門口的白光刺得眯成了縫，她的步子被湧進來的熱浪沖得跌跌撞撞。每個人都有自己的神，這想法在田鳶心中復甦了。他曾經認為一個人的神是藏在心裡的小人，說點什麼別人聽不見，現在可不妙，大家的神在互相通氣，看來它們憋不住了。弄玉提醒大家去年端午節馬戲團在這兒表演過洞悉心靈的遊戲，這病根說不定是他們埋下的。於是大家回憶馬戲團的事，除了田雨。在場的大人們暫時無法進入他們的心靈，看見這幾個孩子像中了定身法一樣站在那兒互相盯著，很納悶。弄玉的心音那麼愉快，一點不像在談病。這個啞巴，有了心靈對話，可解脫了。鶯夫人的聲音在黑暗中傳到了田鳶枕邊，模糊不清但有確切的情緒：「……其實我還不到四十啊……小木匠真的喜歡過我嗎？……小姐不曾闖進蘆葦地，後來的事又會怎麼樣呢？……是夏天的事？不對，我們沒有出汗……那隻木鳶還在蘆葦叢里嗎……」田鳶心想：她在說什麼呢？鶯夫人驚呆了，她扭頭往大床上一看，田鳶的一對大眼睛閃著熒光。「啊！我沒念叨出來啊！」她驚駭地想，「這孩子聽到了什麼？」田鳶告訴她：「您嘀嘀咕咕，我睡不著。」鶯夫人心驚肉跳一陣，明白了，她用心音對田鳶喊叫：「小木匠是你親爹！就是！就是！真的！」這話說過若干次，在城堡里、在回鄉的路上，她不厭其煩地說、說、說，直到此刻，田鳶才深信不疑，因為一個人的心音肯定是真實的。現在他能聽進去了，但是，鶯夫人一下子理不出個頭緒來，她不知道該從一年前說起呢，還是從二十年前說起。田鳶只聽見一片亂鬨哄的心跳聲中夾雜著語言的碎片，有現在的鶯夫人的話音、有年輕的鶯兒的話音、有他母親的聲音、還有陌生男人的聲音……嘈嘈雜雜，都是鶯夫人的心音和心音中的心音：「……滿門抄斬，龍捲風……把那些事通通告訴他！……等他長大一點，我會告訴他……他總有一天會回到我身邊的……即使成為國王也不為過！……牲口……」田鳶問：「您到底想說什麼呀？」田雨細若遊絲的聲音又鑽了進來：  [返]