第一章 鳶(6)

「與其在這兒發獃，倒不如回去讀點書。」他了解了孔氏的祖先，一個幾乎可以說是私生子的人，一個連自己的父親葬在哪兒都不知道的人，童年像他一樣卑賤，在小木匠為小姐製作遊船的年齡，人家卻在發奮地閱讀古今的書簡；成年以後，在分裂成棋盤狀的國土上跋涉，忙於教誨國君，上百里的奔波只為了隻言片語，一句話就可以道破人性的真偽。一個漆園小吏，出生在盛產孔雀毛、娃娃魚、大河蚌、光明砂、銅和鐵的國度，耳濡目染的是東皇太一、雲中君、湘君、湘夫人這些浪漫的形象，於是他寫書，在漆樹下、在陋室中、在一堆草鞋中寫，瓦罐里熬的是借來的穀子，但是他讓人和魚對話，讓河與海交談，他的智慧令許黻慚愧，就是這樣一個人，差點做了丞相，有人請他做，他只覺得丞相是國王養的祭牲，就沒去做……當許黻仔細思量這些人時，發現他們屬於兩類人——一類深入塵世，一類遠離塵世。他喜歡後者，但他還是硬著頭皮把前者的故事讀完，因為若姜激勵他當國王。總而言之，理性的生活給予他生趣，使他走出小木匠的狹隘天地。如果若姜還在身邊，他肯定是做不到的。若姜的離去，看來不再是悲劇，反而把他從青春的荒唐中徹底拯救了出來。一個信使寅夜而來，打擾了許黻的苦修：「你是若姜的哥哥嗎？」聽到這個魂牽夢縈的名字，許黻心顫地回頭，看見了一個黑衣人，他頭上掛著露水，面孔年輕而憂鬱。許黻穩住心神說：「找錯門了。這是門客的院子。」對方已經從他的表情中認準了人，遞過一隻木魚說：「找的就是你。」許黻拆開木魚上的線，把它分成兩片，看見中間夾著一束白縑，聞到了若姜的香味。信使說：「十天以後，來取回信的也是我。」然後離開了。他的眼神中，有一個信使不該有的東西，許黻再三琢磨，明白了：這是深深的羨慕。於是他知道這是世界上第三個為若姜而迷惘的男人。在後來的十二年中，該信使總是在約定的夜晚找到許黻。十二年後，許黻把信集中起來，裝滿了一個衣箱，裡面原來裝著二十多套衣服。出身貴族的若姜，向鶯兒學會了民間的「喜帕騙術」，在新婚之夜用雞心、絲帕矇混過關，四十天以後再吃催吐葯。但這瞞不了醫生，他是扁鵲的徒孫的徒孫的徒孫，十七歲成名，為了飛黃騰達來到丞相府。當他為九夫人號脈的時候，那享譽千古的醫術就註定要失傳，他本人就再也休想在醫學殿堂中留下英名了。九夫人過門僅僅四十天，脈相表明胎兒已經三個月大，醫生知道這意味著什麼，但他不忍心殺死自己做夢也想不到有多美的女人，於是他對丞相說：恭喜，九夫人有喜了。那些日子，九夫人非常想吃肉，總是忘了晨吐，醫生低聲提醒她：「你應該吃點梅子，你應該吐。」對九夫人「早產」兩個月的事，扁鵲的傳人向丞相解釋：是癱瘓和擔憂引起了早產。九夫人險些因骨盆狹小送命，醫生止住了她的大出血，但沒能根治產後遺尿，在餘生中，她每天十幾次被抱到恭桶上，這些事許黻都不知道。醫生在餘生中的追求就是使九夫人腎有所主、水有所藏，他託了好多好多人找傳說中一種紅色的靈芝草，但始終沒有消息。在十二年裡，他以祖傳的冷靜、文雅、乖巧、剋制、善解人意來愛九夫人，毫無希望，卻掌握著心痛的自我療法，還有意無意地向她傳授。他從來沒有把話挑明，他心平氣和地與她討論養生之道，讓她把注意力轉到自己的腎、脾、胃、肝、經絡、氣血……除了心和腿之外的一切生命結構上，聊以消磨時光。有時候聊完了，從她手裡悄悄接過一封信。若姜在信中告訴許黻，這是個男孩，生下來有十四個方寸的金子重，她這麼瘦的媽媽，好像麻雀生了一隻小雞。他叫「田鳶」，名是她取的，實際上還在孩子出生前，她就取好了這個名。因為，他的孕育和一隻木鳶多少有點瓜葛。信中通常是一個笑著的若姜，淚水也不會滴在縑帛上。但有一次她忍不住寫道：「忘掉你昨日在街頭看見的那個人！那個人前呼後擁，坐在金鸞鈴的馬車裡一動不動，身邊有一個健壯的婢女抱著襁褓，前往別人的宗廟。你看見了她，但不能接近她，你想看一眼那孩子，馬車卻飛馳而過。知道嗎，那個人也看見了你，擔心你被馬撞傷，或被衛兵的長戟碰傷！行了，行了，那個人是行屍走肉，你不要反覆回想這一幕。永遠、永遠地和另一個人相守——活在你回憶中的那個人，真實的那個人！」出嫁第二年的冬天，一個夢境促使若姜連夜、冒雪找到了許黻當差的鹽所，但她找到的是一把鐵鎖，許黻正好去四公子的稷下學社喝酒了。等她再一次想他想得發狂的時候，許黻已成了把守狩獵場的小官。那又是一個冬天，鶯兒駕著馬車，若姜在車裡縮成一團，頭上戴著棉罩，只露出眼睛，那恰好是她身上永遠不變的東西，它們也在靜悄悄地辨認許黻，在記不清多少日子的離別後，他又成了需要重新熟悉的一個人，他的鹿眼睛有助於喚醒她的記憶，但當他們坐在同一張床上時，卻無法產生激情，因為鶯兒在北風中守著。過了半個時辰，若姜叫鶯兒把她背到廁所去，又過了好半天，她們回來了，若姜也該回府了。若姜也曾寫信把許黻邀到丞相府，許黻不知道她尿頻的事，有點莫名其妙，但還是去了。他們倆規規矩矩坐在堂屋，被婢女、公子、奶娘們打擾著。在許黻的記憶中，那一次，若姜的臉是最陌生的，少女時代蒙在臉上的美麗霧氣消失殆盡了。他還不太明白，這是丞相的九夫人、醫生的病人，一個每天喝三罐葯湯、按時針灸、床底下擺著恭桶、床頭案邊都有拉鈴的可憐生靈。他漸漸習慣於在深夜呼喚若姜，習慣於枕頭下面壓著魯國禮服，習慣於懷抱虛無來挽留越來越久遠的良辰美景，它在多年前的一個月中是真實的。他們見面越來越少，儘管丞相府離狩獵場只有幾里地。許黻想：  [返]