《英格力士》第五部分(10)

看著爸爸烏黑的頭，我半含著恐懼和悲哀探索著想：再過二十年，他會在哪兒，跟誰相會？爸爸說的大工程是民族大劇院。當他從歐洲回來之後，深深地被那兒的古典意味所迷惑，在阿姆斯特丹，在巴黎，在海德堡父親拍了很多照片。蝙蝠衫開始在女人身上流行，烏魯木齊人渴望現代化，而且是四個現代化，可是爸爸卻沉緬於古典。他反覆地撫摸著自己帶回來的那些照片，說：我瞧不起新巴黎，可是我敬重老巴黎。就好比我瞧不起新北京，而我敬重老北京一樣。而烏魯木齊談不上新，也談不上舊，我在五十年代設定的風格基本上保住了。他那番話是對我和媽媽說的。那是爸爸媽媽最幸福的時光，他們翻身了，渾身有使不完的勁，到處都需要他們，他們喜歡對別人說：知識分子別無所求，唯一渴望的就是報效祖國。爸爸曾經設計了民族劇場，現在他又要設計民族大劇院。在那些日子裡，他經常徘徊於南門的民族劇場四周，沒有人比爸爸更善於自我欣賞了。他自信烏魯木齊會按照民族劇場的風格發展，穹頂，塔尖，理石柱，雕刻，各民族的語言，以及像巴黎老城那樣淡黃色的調子……所有這些東西混合起來，就會與中國的任何城市不一樣，也會與世界上任何城市不一樣。爸爸媽媽晚上經常一起散步，還喜歡拉上我。我總是沉默著，而亢奮的他們卻有說不完的話。突然，爸爸止住了自己的話語，他朝前方看去：那是范主任。范主任竟然坐在輪椅上。他穿著一身藍色的中山裝，戴著白色的眼鏡正朝爸爸看。在校長自殺的那會兒，范主任也曾跳過樓，可是他沒有死。爸爸緩緩的腳步朝他走去。范主任看爸爸走過來，臉上並沒有慌亂。他熟練地駕馭著殘疾車，與爸爸面對面。爸爸看著他不說話。他也看著爸爸不說話。我們一家從他身邊走過，而范主任停在原地，轉過車身，繼續看著我們。父親說：這叫善有善報，惡有惡報。我說：他從四樓上跳下來，竟然沒有摔死，生命力真強。母親不高興了：什麼叫生命力？怪不得考不上大學，連貶意詞和褒意詞都分不清。父親說：我在那麼黑暗的時候就說過，冬天已經過去，春天還會遠嗎？我說：這詩范主任也對阿吉泰背過。爸爸媽媽倏地變得不高興了，他們都在剎那間充分地意識到了自己兒子的愚蠢。父親用了三個多月，拿出了他的設計方案。在那三個月里，他像是音樂家沉浸在作曲的狀態中一樣。父親剛拿出了自己的方案時，顯得有些驕傲或者說有些得意。於是他就像是前些年能突然穿上軍裝時那樣，舉止上變得有些輕浮，他走路的姿勢又開始像跳高一樣。父親的背運並不是來自於他的舉止，而是來自於人們觀念的變化。上級在審察了他的方案后對他說：錯了，全錯了，烏魯木齊需要的不是一個舊式的古堡，而是一個現代的大劇院。父親的方案被徹底否定了。領導的意思非常明確：重新拿出一個現代的方案。父親不同意，他固執地認為：烏魯木齊需要一個整體的風格。這需要歷史的延續。領導批評他，說：烏魯木齊不過是一個小鎮，有什麼歷史？你那個風格不過是蘇聯的那套，大白天樓里都是黑的，外觀上又笨，還又費材料。父親像是又挨了一巴掌，那次是人們非要給**的頭上加一隻耳朵，這次是要給天山下的烏魯木齊加一點現代化。父親從那天回到家之後，變得沉默了。他一直也沒有按照領導的意思重新設計，而是想要通過適當的修改來達到某種妥協。他跟媽媽說話也很少，因為她這次不像上次，一邊為他撫摸著傷口，一邊表達著跟他同樣的觀點。妻子這次從內部又深深地扎了丈夫一刀，她的觀點與大家完全一樣：烏魯木齊要走向現代。這應該是全體烏魯木齊知識分子的渴望，他們盼望新觀念盼得太久了。她不斷地在父親沉默時，把自己的觀點表達給丈夫聽。