二十二

三天後，斯憔回A城，整幢宿舍樓只有她一人，能聽見洗手間里水龍頭年久失修，能聽見某扇窗戶生了銹，再也關不緊，能聽見來歷不明，去向不清，混沌未知。她只給自己三天時間，致貞也未作挽留，中午，兩人匆匆出門坐公車，趕往火車站。但公車太慢，一站站地停，耗去太多時間，坐到半途時，致貞看了看手錶說，時間可能來不及了。他拉她的手下車，打了輛車，趕去地鐵站，一路上腳步快一拍，斯憔盲目地跟著他，跳上一列地鐵，自然是沒有座位的，但也不擠，她靠在致貞的身上，看著車窗上兩人的影子，隱約，暗灰，像剪影般，一個模糊而單薄的輪廓。才坐了幾站，致貞就拉著她下車，跳上另一列反方向的地鐵。斯憔不明白，也不開口問。她心裡有一些篤定，雖然在A城已經預先買好了三天後的返票，卧鋪，三百多塊，但如果犧牲這張票，可以使她與致貞多呆一天，未嘗不可。她竟有一些期待了，只是跟著致貞，旁觀他與時間賽跑的緊張。致貞總是有把握的，他們到車站時還有十五分鐘可以浪費。斯憔忍不住說，致貞，你很怕來不及吧。他立即聽明白了，握起斯憔的手，微笑著說，那我們這就回去。斯憔也笑。致貞買了張站台票，和她一起上車，斯憔的座位在下鋪，他們坐在窄窄的床上，斯憔猶豫了一下，伸出手臂，擁緊了致貞，是最後一次感受他的體溫了，從此一別天涯，此去經年。時間在溫暖的相擁里不動聲色地滑走。廣播里傳來聲音，本次列車馬上就要出發，各位送親友的同志請下車。致貞輕輕推開了斯憔，低聲說，等我一會。他飛快跳下車，斯憔跟出去，致貞在站台上買了盒碗裝速食麵遞給她說，路上吃。斯憔接過來，喉間起了哭意，致貞跳下車，朝她笑著揮手。火車緩緩開了，一點點離開了北京，離開了心臟。斯憔捧著碗面，淚流滿面。她所愛的男人，終於在鐵軌的轟隆聲里成了過去式，她以為，徹底放棄，釋然，解脫，塵埃落定。她以為，與致貞之間是完美的，得體的，兩不相欠了。