四十三

趙平很迅速地胖了，人一過穩定舒適的生活，就情不自禁地發胖。曾碧櫻在一家職業高中做老師，往後幾十年都交給了學校，他們在一年後有了一個女兒，小名桔子。桔子出生在春天，斯憔一直記得桔子那張巴掌大的小臉，打哈欠時眉目擰在一起。斯憔輕捏桔子身上嫩嫩的肉，快叫乾媽！碧櫻笑著說，你以為我生的是天才？斯憔俯身，輕吻桔子柔滑的臉，你生的是天使。桔子像天使一樣，給曾家帶來了歡聲笑語。桔子會笑了，桔子會爬了，桔子長牙齒了，桔子會叫爸爸了，桔子會走路了，晃動著小腦袋，踉踉蹌蹌地從媽媽的懷抱里撲向了爸爸，桔子甚至可以一個人扶著牆壁，從客廳走到廚房去找奶奶。桔子摔倒了也不哭，桔子多麼勇敢，所有的人都愛桔子，她粉妝玉琢，願意把自己的巧克力分給別人，和所有來客吻別，很早就上床，半夜也不鬧，她喜歡穿紅色衣服，喜歡汽球，最大的理想就是吃很多很多的奶油，她第一次吃蛋糕時，把整張臉都湊上去，她喜歡拍照，喜歡對面人家養的西施狗，隔著防盜門熱情地打招呼，小狗狗，小狗狗。桔子小小的生命停在了夏日午後，車禍，在同南街，並不擁擠，車煞不住，那麼小的一個小人，搖搖晃晃，桔子被車輪壓過，小小的一團，在此之前，她從來不知道什麼叫疼。像一隻被踩爛的桔子，五臟俱裂，汁水四流，碧櫻發瘋般揪住趙父，你為什麼沒有看好桔子，為什麼不看好她，你這個魔鬼，你殺了我的桔子，我的桔子！趙父老淚縱橫，滿臉都是痛苦皺紋，他這輩子從來沒有犯過這麼嚴重的錯誤，從來沒有。他一向謹慎行事，但那天確實疏忽了，儘管只是五秒，只是五秒，便葬送了桔子。他在街邊的報攤掏錢買一份當天的報紙，桔子看到對面街上有一隻雪白的寵物狗，開心地跑過去，她不懂得橫穿馬路的危險，不懂得先看一下兩邊的車況，這是她第一次一個人過馬路，也是最後一次。