五十一

在一個雨夜，良久接到了朵拉的電話，聲音很微弱，良久幾乎將聽筒貼在了耳朵上，朵拉，你說什麼，聲音大一點，好么，再大一點。我丈夫死了，朵拉抹著淚水，對著聽筒說了第四遍，聲音一提高，便覺得有些屈辱，但電話已經接通，她必須清清楚楚地告訴良久。他從自來水廠的水塔上摔下來，是不小心的，朵拉凄然說，淹死了，他從小水性就非常好，可是不知道為什麼，這一次會死在水裡。朵拉絮絮叨叨地向良久訴說，我當時在上班，他們領導打電話讓我趕緊去一趟，沒有說什麼事，我去的時候水庫邊已經站滿了人，還在打撈。我不知道什麼事，四處拉著人問，他們都躲著我，我很害怕，我問他們，天浩在哪，他們躲得更厲害了，我身邊什麼人也沒有，後來屍體打撈上來了，我知道是天浩，我在跑向水庫的路上就預感到他一定出了事。我的眼皮跳了一下午了，天浩死後，整個千燈鎮的自來水停了三天，後來就算恢復了供水，也沒有人敢喝，他們都害怕。我不怕，我開了自來水龍頭，讓水嘩嘩地流，那是天浩在對我哭，他丟下我走了。朵拉不停地重複這些話，良久打斷她，她停了停，繼續接著說下去，執著地，一字一頓地，良久疑心她有些神智不清了，打電話給朵拉父母，那邊也是哭泣不斷，天浩是個好人哪，好人都活不長，我們家朵拉沒福氣，這麼年輕輕的，以後可怎麼辦。良久滿腦子就是這些話，她聽見自己乾巴巴地念出一串場面話，伯母，人死不能復生，當心身體，您好好保重，我有些事情，下次聯絡，再見。朵拉的人生原來也不幸福，良久盤腿坐在椅子里，點了支煙，嘴角有凌厲的笑容，她自己沒有意識到自己笑了很久，把童年時受的壓抑一一清除了，朵拉的喪夫之痛，朵拉，那個有一些笨拙的女人。她從此後夜夜失眠，豎起耳朵聽外面的動靜，聽鄰人轉動鑰匙的聲響，她緊張地睜大眼睛，吃飯時還習慣性多擺一副碗筷，看著掛在牆角的骨灰盒上小小的一寸黑白照片，哭了又哭，哭到喉嚨嘶啞，她會一直喝酒，大口的，想迅速醉去，忘記真實生活的殘酷。她再也不能甜甜睡去，半夜醒來，習慣性地摸身邊，撲了空，陡然驚醒，淚水順著眼角滑落。她坐起來，趿著拖鞋，在房間里踱來踱去，那個曾許諾照顧她一生一世的男人轉瞬成空，只留下衣物，鞋子，和記憶里一些空蕩蕩的聲音。一個意外帶走了他，倉促地，使婚姻戛然而止，削去了她一半骨肉，她必須慢慢習慣這一切，學會承擔生活的壓力，學會忘記，學會清除回憶，擦拭淚水，像張靜文那樣。良久依然記得張靜文怎樣牽著她的手跑到糧管所所長周勝年的家裡，一語不發地跪在他面前，並硬生生地把良久的頭也壓下，她們要一所房子，在千燈的某塊地皮上，糧管所職工住房在興建中，聽說沒有她們的份。本來可能是有的，只要張靜文肯陪領導睡上幾覺，張靜文對於這些暗示充耳不聞，錯過了最好的時機，那場滂沱大雨驚醒了她，她牽著女兒的手，朝周勝年下跪。屈膝也沒有用，周勝年把她們扶起來，倒茶，微笑，不肯鬆口。他說名額已滿，下次吧。空頭支票，不會再有下一次，張靜文知道，她絕望地盯著周勝年的一臉肥肉，終於低下了頭，向生活作出了第一次妥協。那天良久很早就放學了，鑰匙打不開門，跑到後窗，搬了幾塊紅磚，站上去，看到張靜文和一個男人睡在一起。良久眼睛睜得大大的，發出一聲尖叫，然後重重跌倒在地。過了兩分鐘，張靜文穿好衣服，站在良久面前，良久仍然倒在地上，淚水流了出來，拚命地揉腳踝。張靜文蹲下身，輕聲對她說，我們要搬家了，很快。張靜文對她笑，那一刻，她如此憎恨張靜文的笑容，凄烈，冷漠，倔犟的笑容。