五十三

張靜文坐在殯儀館的亭子里，撫摸著腹部。當時似乎有千千萬萬的理由，非生不可，他們結婚兩年很恩愛，很幸福，她不忍在他屍骨未寒時清除他最後的骨肉，她覺得這是他留給她的惟一禮物。雖然身邊的人都勸她不要生，會吃很多苦，再嫁沒有那麼容易。再嫁，她沒有想過，她想她會很疼愛這個孩子，活下去，堅強地，不懼生活所有嚴寒。活下去。她不曾想過現實會那麼難，在她料想之外的。每一次去醫院做檢查都只有她一個人，別的婦人看著她的寂寞，有好奇的，有同情的，也有不知不覺輕視的。生孩子那天下了雪，天氣多麼冷啊，她大腹便便站在醫院窗邊，湊近，呵氣成霜，舉起手在窗玻璃下寫字，反覆地寫他的名字，陳北，陳北，陳北。她那般地思念他。她哭了起來，然後腹內驟然的一陣疼痛，她使出所有力氣拉開門，扶住門框，對外面喊，護士，護士，走廊里陰風颼颼。躺在病床上大汗淋漓時，她還隱約聽到煙花凌空綻放的聲音，接著，有爆竹砰砰作響，她是前年正月結的婚，事隔兩年，又是正月。陳北是她挑了許久才選中的丈夫，他高高瘦瘦，容顏清秀，是一家工廠里的技術人員。媒人說他人品好，腦筋好。果然，他真的不錯，第一次見面時，她就覺得他是她從小到大一直在找的那個人。第二次在街上偶然遇見，他推著自行車，後面坐著他八十歲的奶奶，他很小心地推著，第三次他們倆在媒人的安排下單獨見面，千燈鎮的集會上。很多很多人，他護著她往前走，給她買彩色的風車，塞在她手裡，然後低了低頭，吹了口氣，風車便愉快地轉了起來。他不知怎麼，得知她喜歡吃豆腐花，拉著她坐下來，對攤主說，要兩碗，一碗多加點蝦米。他甚至知道她喜歡吃蝦米，粉嫩粉嫩的豆腐花，入嘴即化，白白的，裡面有綠的蔥花，黃的蝦米，黑的醬油，紅的辣椒，她一口一口地吃，偷偷地瞧他，正好他也抬頭看她。她後來再也沒有吃過那麼可口的豆腐花了。常常有貨郎挑著豆腐花沿街兜售，她想起陳北，忍不住買一碗，但食難下咽，淚水掉進碗里，最後倒掉。她要獨自撫養他的孩子，很標緻的小臉，眼睛像她，鼻子像陳北。陳北死於歹人之手，他上夜班，歸途中看到有三個流氓拖著一個女人往暗處走。那女人尖叫著喊救命，他立刻衝上去，和三個男人打了起來，對方都有刀，輪流砍他，法醫說陳北中了二十一刀。那女人掙扎著逃走了，誰也不知道那女人的來歷，只有一個附近的農民看到了經過。他聽到了女人的喊叫聲，趴著窗戶看，大氣都不敢出，兩腿發軟，不敢衝出去，目睹著月光下陳北被歹徒一刀一刀地砍死。他說出去也是送死，三個男人都有刀，殺紅了眼睛，還嘿嘿地笑，至於那女人，也不是什麼好人，逃得遠遠的，到現在也不現身說句話。在太平間里，張靜文輕輕揭開了陳北身上的白布，俯下身去，把嘴貼在他耳邊，用只有他能聽到的聲音說，陳北，我有了孩子了。但他永遠聽不到了。她的淚留在他臉上，很快就乾涸了。