葵花走失在1890（九）

我來晚了。親愛的文森特。我來之前發生了這樣多的事情。我現在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何東西交到我的手中了。

我千方百計，終於來到你的面前，追隨你。親愛的，我是不會幹涸的風。

你好起來，我和你離開聖雷米。

是的，我想帶你走。我們兩個去山坡你說好嗎。我們不要聽到任何哭聲。我也不會再哭，你說好嗎。我們還能見到其他的葵花。我喜歡榛樹的，我們把家建在旁邊吧。葉子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多麼好呀。文森特，跟我回家吧。

我決定悄悄帶走這個男人。掀起覆蓋的壓抑呼吸的雲彩。我們離開聖雷米。我想就這個夜晚吧。我帶著他走。他很喜歡我，我總是用無比溫柔的聲音喚他吃藥。他會和我一起走的。

這個下午我心情很舒暢。我早先跟著別的女人學會了織毛衣。我給文森特織了一件紅色的毛衣。楓葉紅色，很柔軟。

我在這個下午坐在醫院的迴廊里織著最後的幾針。我哼了新學來的曲子，聲音婉轉，我越來越像一個女人了。我的心情很好。隔一小段時間我就進去看一下文森特。他在畫了。精神非常好。也笑著看他弟弟的來信。

一個小男孩抱著他的故事書經過。他是一個病號。蒼白好看的病號。我很喜歡他，常常想我將來也可以養一個小孩嗎。我要和他一樣的小男孩。漂亮的，可是我不許他生病。

小男孩經過我。我常常看見他卻從來沒有叫住過他。今天晚上我就要離開了，也許是再也看不到他了。我於是叫住了他。

他有長的睫毛，也有雀斑，我仔細看他覺得他更加好看了。

我說你在做什麼。

他說他出來看故事書。

什麼書呢。我是好奇的。那本靛藍色封套的書他顯然很喜歡，抱得很緊。

他想了想。把書遞給我看。

我笑了，有一點尷尬的。我說，姐姐不認識任何字。你念給我聽好嗎。

他說好的。他是個熱情的小男孩。和我喜歡的男人的那種封閉不同。

我們就坐下來了。坐在我織毛衣的座位上，並排著。

他給我念了一個天鵝的故事。又念了大頭皮靴士兵進城的故事。很有意思，我們兩個人一直笑。

後來，後來呢，他說他念一個他最喜歡的故事。然後他就憂傷起來。

故事開始。居然是那隻魚的故事。那隻決然登上陸地爭取了雙腳卻失去了嗓音的魚。故事和姐姐說得一樣。可是我卻一直不知道結局。那隻腳疼的魚在陸地上還好嗎？

所以我聽他說的時候越來越心驚肉跳。越來越發抖。我在心裡默默祝福那隻魚。

可是男孩子用很傷感的聲音說，後來，美人魚傷心呀，她的愛人忘記她了。她不能和他在一起了。她回到水邊。這個時候是清晨。她看到清晨的第一縷熹光。她縱身跳了下去。化做一個氣泡。折射了很多的太陽光，在深海里慢慢地下沉。

在那麼久之後，我終於知道了那隻魚的命運。

我不說話。男孩子抬起頭問我，姐姐，故事而已呀，你為什麼哭呢。