第四章(2)

"千生萬旦，難求一凈"。這是舊時的藝人留下來的古話了。其實這話不對。筱燕秋從一開始就不能同意這句話。生、旦、凈、末、丑，唱花臉的固然難求一個，然而，沒有一個行當的演員可以成千上萬地一把抓。自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。唱青衣固然要有上好的嗓音，上好的身段，--可是好嗓音算得了什麼?好身段又算得了什麼?出色的青衣最大的本錢是你是一個什麼樣的女人。哪怕你是一個七尺鬚眉，只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。戲台上的青衣不是一個又一個女性角色，甚至不是性別，而是一種抽象的意味，一種有意味的形式，一種立意，一種方法，一種生命里的上上根器。女人說到底不是長成的，不是歲月的結果，不是婚姻、生育、哺乳的生理階段。女人就是女人。她學不來也趕不走。青衣是接近於虛無的女人。或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。青衣還是女人的試金石，是女人，即使你站在戲台上，在唱，在運眼，在運手，所謂的"表演"、"做戲"也不過是日常生活里的基本動態，讓你覺得生活就是如此這般的--話就是那樣說的，路就是那樣走的；不是女人，哪怕你坐在自家的沙發上，床頭上，你都是一個拙巴的戲子，你都在"演"，演也演不像，越演越不像人。與此相應的是，花臉則是一個絕對的男人，或者說，是絕對男人的絕對側面。男人就應當是簡單的，所有的身心只是一張臉譜，簡單到誇張的程度，簡單到恆久與一成不變的程度。所以，戲的衰退首先是男人與女人的攜手衰退。是種性的一天不如一天。老天爺創造出一個花臉不容易，老天爺創造出一個青衣同樣不容易。筱燕秋是其中的一個，其中的另一個則是春來。春來的出現讓筱燕秋看到了希望。春來是"嫦娥"能夠活在這個世上最充分的理由。筱燕秋宛如一個絕望的寡婦，拉扯著惟一的孩子。只要有春來，筱燕秋的香火終究可以續上了，這是老天爺對筱燕秋的最後一點補貼，最後一點安慰。春來剛過了十七歲，嚴格地說，還是一個女孩子。但是春來從來就不是女孩子，她天生就是一個女人，一個風姿綽約的女人，一個風情萬種的女人，一個風月無邊的女人，一個她看你一眼就讓你百結愁腸的女人。這不是早熟，只能說，它與生俱來。春來在十七歲的這個夏天就此步入了青衣的黃金年段，身段該有的都有，該沒的都沒。腰肢裡頭流蕩著一股天成的婀娜態，風流態。春來的一雙眼睛裡頭有一種獨特而美妙的神采，她看所有的東西都不是看，而是盼顧，左盼盼，右顧顧，有股美目盼兮的意思，有股依依不捨的意思，還有股此怨不知所從何來的意思。春來運動的眼珠就像戲台上的運眼，她有一種將最戲劇化的程式還原到生活中來的稟賦，她同時還有一種將最日常化的動態提升到戲台上的異質。而春來的變聲期也是格外地順利，居然沒怎麼在意說過去就過去了，許多演員過不了變聲期這麼一個鬼門關，昨晚上洗澡的時候還好好的，一覺睡來，好嗓子已經被鬼偷走了。春來這孩子命好。所有的一切好像都是給預備好了的。雖說只是嫦娥的B檔，但是誰也不能否認，二郎神的靈光已經照亮春來了。