夜與晝・上卷・第十七章(1)

客廳門口出現兩個人。一個，黃公愚自然認得，東方藝術協會通聯部主任雷彤林，三十多歲，菩薩臉上一雙乖覺的大眼睛總含著笑。還一個，他不認得，矮胖老頭，禿頂，通紅的臉粗糙多皺，神情很謙卑。「這是黃老。」雷彤林甜膩膩地笑著介紹。「我認出來了，我一眼就認出來了。」矮胖老頭連連點頭說道，雙手拘謹地在身前輕輕搓著，不知到沒到伸上去的時候。「黃老，您還能認出他來嗎？」雷彤林問。黃公愚辨認著矮胖老頭，露出疑惑的神情。「他是樊仁祥同志啊。」「樊仁祥？……」黃公愚竭力想裝出回憶起什麼的樣子，但目光還是一派茫然。「您怎麼不認得他了？他是五十年代《東方藝術》的老編輯了，那時我還沒來呢。」雷彤林說。「噢，噢……」黃公愚依稀浮出一絲模糊的記憶，來者似乎是1957年打成右派后發落到外地去的。「你從江蘇來？」他抓住一點朦朧印象問。「不，不是。」樊仁祥因為黃公愚認不出自己而更加窘促不安。「黃老，這次您的記憶可打不了滿分啦。他從1957年到青海，一直沒離開過那兒。他這次是從青海來。」「噢……來北京出差？」黃公愚懵懵懂懂地露出一絲猶豫的笑容來。「不不……」樊仁祥的窘促又加了一倍。「黃老您怎麼沒印象了呢？他在青海一直勞改，後來在勞改農場就業。這次問題改正了，剛調回北京，調到咱們協會來了。我上次不是和您提過這事嗎？」「噢，噢。」黃公愚連連點著頭伸出手，「我事太多，有的就記不過來了。來來來，坐下。」他對協會裡來看望他的人是格外熱情的——現在來的人很少，對這麼晚還跑來看他的人更是親熱。雷彤林反客為主，為他們倒水拿煙，滿嘴說著場面上的圓滑話：「老樊昨天剛到北京。今晚在我家坐，知道我要過來看您，一定要跟過來看看老領導。」樊仁祥剛剛拘謹地入座，聽著這話又點頭哈腰地欠起了身。黃公愚對來人一到北京就「看看老領導」的舉動顯然十分滿意：「東方藝術協會的老同志了，跟我一塊工作過，都還是有感情的。」「是是是。」樊仁祥連連點頭，又不由自主地微微欠起身。雷彤林一邊張羅一邊看著這場面。樊仁祥是1957年黃公愚親自定的右派，而且下手相當狠，最後被判刑，家破人亡。現在，整人的和被整的似乎都忘記了過去，不知是可喜還是可悲？「這些年你在青海怎麼樣？」黃公愚以老領導的身份關心道。「判了十年刑，後來減了兩年，刑滿就在勞改農場就了業。」「就業幹什麼？」「在衛生所。」「你學過醫？」「我是在勞改中自學的中醫。」「你這也叫自學成才嘛，哈哈哈。這也好，這也好，啊？一個人還是經歷點曲折好。要不，你能自學成醫？古人講，大難不死，必有後福。孟子講，天將降大任於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨。這些話都有道理。你看，『文化革命』中把我斗得死去活來，現在不是活得比誰都好？」雷彤林不由暗笑：『文化革命』中，協會的「走資派」還就是黃公愚骨頭最軟，腰彎得最低。「是是。黃老，看您現在臉色，就知道您很健康。」樊仁祥說道。「你看，我現在頭髮都是黑的，不容易吧？」黃公愚得意地指指頭上略顯稀疏的頭髮，他現在特別愛炫耀自己的健康，「不知道我年齡的人都以為我才六十來歲呢。」「黃老您今年……」「黃老已經八十了。」雷彤林在一旁笑著說明。「不不，我今年才七十九。」黃公愚連忙糾正。「您七十九了？真看不出來。」「你再看我的牙。」黃公愚張嘴露出一口黑黃但還算齊整的牙，這是他最引以為自豪的，每有來客必要顯示，「你要光這麼看，我像多大歲數？」「頂多也就是六十來歲吧。」黃公愚仰身滿意地笑起來，引起好一陣咳嗽。他用手絹擦著咳出的眼淚鼻涕，看著只在兩鬢有幾根稀疏白髮謝了頂的樊仁祥，問道：「你今年七十幾了？」「我今年才五十六歲。」「噢……那你這當醫生的，還缺乏養生之道啊。」樊仁祥謙恭地不做解釋地笑笑，眼前煙雲般倏忽掠過幾十年的生活。「黃老對保養身體可有一套科學經驗。」雷彤林奉承道。這話使黃公愚一下更高興了：「比如說保護牙齒吧，我總結了兩條經驗。第一條，每頓飯後一杯茶，這一條很重要；第二條，大便時要順其自然，不要用力咬牙，這更重要。你是中醫，你說這有道理吧？」「有有。」「你這次調回來，對工作安排有什麼考慮嗎？」黃公愚笑完了，也咳嗽完了，這才問道。「魏炎同志可能想安排老樊在東方藝術出版社。」雷彤林在一旁插話道。「魏炎？他一個人能說了算嗎？」黃公愚一下惱火了。一對對跳著舞，一桌桌聊著天，喝啤酒，看錄像，凌海家的「周末俱樂部」還在熱鬧。