2.羅斯福!(1)

大選結束不久，紐約東65街49號突然來了一幫共產黨。當選總統接見了他們，他聽到有個人說，「我們要你告訴胡佛總統，聯邦政府必須……」羅斯福就不客氣地打斷了這人的話，說：「我不能叫總統干這干那，對聯邦政府來說，我現在只不過是一個普通的公民。」他說話是算數的。

在沒有接掌大權以前，他絕不過問政府的事，卻只顧坐著文森特?阿斯特紐約皮毛業和房地產業鉅賈。

——譯者的遊艇出去釣魚。他挑選了一個不甚起眼的內閣班子，不論誰來見他，他似乎總是點頭稱是。

休伊?朗格(此人當時同阿肯色州參議員約瑟夫?魯濱遜的保守勢力正鬧得不可開交)在談到羅斯福時說：「我同他談話，他說，『好!好!好!』可是，第二天魯濱遜找他談，他還是說，『好!好!好!』大概他對誰都說『好!好!好』!」當時美國社會上分崩離析的情況如此吃緊(連羅斯福夫人埃莉諾都懷疑，事到如今，還有誰能

「有辦法挽救美國」)，而羅斯福卻一味採取謙恭、含糊、事不關己的態度，未免不負責任。

大家都認為他應該有所作為，其中心情最迫切的莫過於那位即將離任的胡佛總統了。

11月間，胡佛打電報給羅斯福，建議面談。於是羅斯福便在前往喬治亞州途中過訪白宮。

兩人談了大半個下午，卻是什麼問題也沒有解決。早在這次會晤之前，羅斯福就風聞胡佛手下某閣員說過：「我們現在已經把這傢伙弄進洞里來了，他再也脫身不了啦。」然而使羅斯福無法脫身的洞何嘗挖成了呢?

胡佛接連好幾小時只想拉對方上政府這條快要沒頂的船，羅斯福都搪塞迴避了。

這次訪問后，羅斯福更感到自己表態不得了。他回到喬治亞溫泉，看看全國各報，就越發感到這個做法有理。

胡佛這時已向國會送去了最後一次國情咨文，無非只是老調重彈，說什麼要增稅啦，歐洲各國應該還戰債啦，又說：「我們所建立的制度是個人自由的制度。我們美國制度的基礎是：讓各種社會力量和經濟力量都能自由發揮作用。」美國應該

「對前途有信心」!但是，美國的耐心已經快耗光了，美國的資金也快耗光了。

1933年聖瓦倫丁節2月14日。——譯者——當晚10點，胡佛正在共和黨全國委員會發表臨別演說，美國整個銀行系統終於開始總崩潰了。

當天下午，密執安州州長威廉?A?康斯托克接到緊急電話，請他去底特律市商業區參加銀行界會議，這一去就脫不了身了。

這時底特律的聯合監護信託公司已經到了山窮水盡的地步，它一倒，全市銀行很可能跟著紛紛倒閉。

銀行家們要求康斯托克下令全州銀行一律暫停營業。商量到半夜，康斯托克同意了，便坐車到首府蘭辛市，宣布全州550家銀行一律休業八天，說是

「銀行放假。」胡佛在華盛頓匆匆給羅斯福寫了一封信，只因心慌意亂，信封上連他的繼任者的名字都拼錯了。

這一陣子羅斯福對於種種意外事情，倒習以為常了(一周前有一個失業的泥瓦工向他開槍，結果誤中芝加哥市市長舍馬克，因傷致命)，不過這封信卻不免教他分外惱火。

他細讀來信，不禁大罵胡佛

「無恥」。事情正是如此。原來胡佛竟大言不慚地說，舉國都在擔心，不知新政府要幹些什麼。

他說，他從愛國以及維護

「信心」的立場出發，要求羅斯福公開表示：對於現政府的方針政策，他將不作變動。

胡佛要幹什麼，他自己心裡明白。他在給賓夕法尼亞州參議員戴維?A?

里德的信里寫道：「我知道，如果當選總統果然發表這樣一個聲明，他就認可了共和黨政府全部主要的施政方針，也就是說，他那些所謂新政，便十亡其九了。」胡佛早對朋友說過，他認為羅斯福是個無能之輩，好對付，現在則更進一步，把他當傻瓜了。

可是羅斯福不發表這樣的聲明，胡佛的看法又變了，他對亨利?史汀生當時任國務卿。

——譯者說，羅斯福是

「瘋子。」倘若羅斯福當日竟然同胡佛的政策攪在一起，那就確有神經失常之嫌，因為這時已經很清楚，胡佛的政策把整個美國搞破產了。

密執安州的金融危機，由於房地產價直線下降，情況的確特別嚴重，但問題卻是全國性的。

自從股票市場大崩潰以來，全國倒閉的銀行已超過5500家；可以想見，群眾的心情是多麼惶惶不安。

他們的對策是囤積黃金、貨幣。這時銀行黃金庫存每天要減少2000萬元，儲戶搞不到黃金就要紙幣。

結果是：一方面，作為貨幣儲備的黃金越來越少；另一方面，財政部又不得不增發紙幣。

銀行擠兌，照例帶著自殺意味。加之這次危機發生在通貨緊縮已經三年之日，形勢就更加複雜了。

當時即使是情況最好的銀行，手裡的抵押品和各種證券，其市價也只落得原來的一個零頭。

全國18569家銀行，庫存現金不過60億元左右，卻要應付410億元的存款。

為了準備現金應付提款，銀行不得不出售抵押品和證券，因此損失慘重。

密執安州的銀行垮台以後，全國各地銀行每天的黃金支付總額陡然增加到3700萬元，提款數增加到億元。

各銀行門前無不人山人海，爭提存款。紐約市布朗克斯區有一位少婦，把孩子出租給排隊提款的婦女，每次收二角五分，因為抱著孩子排隊，能排在前頭。

從2月20日開始的那一周間(這時國會兩院興高采烈地通過廢止禁酒法)，巴爾的摩信託公司已經付給儲戶1300萬元，其中將近半數是在星期五一天之內付出的。

當天深夜，馬里蘭州州長艾伯特?C?里奇宣布全州200家銀行休假。

第二個州沉下去了。為了響應胡佛總統

「保持信心」的號召，有責任感的人都極力故作鎮定。《底特律新聞》評曰：「我輩眼前種種經歷，過後思量，當必啞然失笑。」《巴爾的摩太陽報》的口氣更是輕鬆：「人生盡多如意事、不如意事，昔日如此，今亦如此。這倒也好，日後大家都添了一些閑談的資料。」巴爾的摩商會主席表示，他認為沒有理由不照常營業。

國內收入署這時也發出措辭強硬的通知說，再過半個月又得繳所得稅了。

海德公園沒有出來消除這些不切實際的幻想。正如羅伯特?舍伍德所說，羅斯福知道

「好戲還在後頭」。他一向精於審時度勢，這時更認識到，胡佛下台下得越難看，自己上台就上得越光彩。

如果說他不到橋頭不同意過橋(他要過橋也難!)是不負責任的表現，那麼這樣做倒也符合美國政界一條老規矩。

查爾斯?A?比爾德指出，當年林肯在被迫下決心以前，「也始終沒有採取無條件解放黑奴的辦法。他明知勢在必行，卻不急於表態。」話雖這麼說，可是羅斯福之挑選威廉?

伍丁當財政部長，卻不免近於開玩笑。伍丁個子矮小，精靈，是一位鐵路設備製造商，此人假髮遮禿頂，好說雙關語，收藏各式各樣的五元金幣，閑時愛彈吉他作曲。

一周以後，新政府上台，人們就會領教到伍丁是怎樣雷厲風行，足智多謀了，但在這之前，他的名聲只限於為兒童編過這麼一首歌，歌曰：我們是藍色小鳥，整天笑笑鬧鬧；唱個快樂的歌兒，忘掉一切煩惱。

2月26日星期日，印第安納波利斯市和阿克倫市各家銀行同時宣布，提款不得超過存款的5%。

當晚，俄亥俄州的十來個城市也跟著照辦。臨到星期一——是日也，德國國會被縱火焚毀，日軍在風雪中侵入滿洲指我國東北各省。

——譯者——宣布限制提取存款的城市已經增加到100個。與辛辛那提市隔河相望的肯塔基州的卡溫頓市，也有五家銀行實行了同樣的限制。

星期一晚，賓夕法尼亞州州長吉福德?平肖簽署了一項法案，准許銀行自行決定歇業與否。

托馬斯?拉蒙特讓人捎口信給羅斯福說，據摩根看，「情況之緊急，已經到了無以復加的地步。」其實情況並非

「無以復加」，而是很快就進一步惡化了。3月1日星期三，已經有17個州的州長急急忙忙宣布全州銀行休假。

平肖州長只因宣布得過於匆促，五天後他趕到首都參加新總統就職典禮時，口袋裡竟只有九角五分錢。

路易斯安那州州長奧斯卡?K?艾倫是預支了旅差費，口述全州銀行停業的布告交別人發出，然後乘火車上華盛頓的。

當選總統羅斯福在星期三坐汽車到了紐約市內第65街自己的住所，同伍丁商談(據阿瑟?

克羅克在《紐約時報》上報道，這時好些有地位的人要求羅斯福馬上把政權接過來)。

兩人直到星期四下午才露面，同乘汽車，由20輛響著喇叭的摩托車前導，風馳電掣地駛過第五大道，然後朝西向哈得孫河渡口駛去。

那天早上，紐約下了小雪，市民們默默站在雪地里看車隊駛過。在無線電城音樂廳外，立著一塊用紙板做的名叫

「金剛」的大猩猩，齜牙咧嘴，對人獰笑，原來這是同名的電影在曼哈頓區首次放映。

在哈得孫河碼頭邊，靜靜地停泊著的法蘭西輪船公司的

「巴黎」號噸位已經有人定下了，要把價值900萬元的黃金偷運出境，不過羅斯福一行人卻不知情。

渡口對岸，一列巴爾的摩-俄亥俄鐵路公司的專車升火待發。下午，羅斯福登上專車，在寒霧中向華盛頓隆隆駛去。

他在車上時而同伍丁談銀行問題，時而同法利談宗教問題。羅斯福一行在雨雪交加中到達華盛頓聯邦車站。

總統臨時辦公處設在五月花飯店，那裡有一大疊電報等著羅斯福來處理：21個州和首都華盛頓的銀行，不是已經停業就是停業在即；聯邦儲備銀行的數字說明，僅在一周間，黃金庫存就減少了億元；財政部缺錢，弄得聯邦政府人員的薪金都發不出去，更不用說償付3月15日到期的7億元短期公債了。

這邊羅斯福行裝甫卸，那邊伍丁就把他請到一旁，告訴他說，胡佛政府的財政部長奧格登?

米爾斯和聯邦儲備委員會負責人尤金?邁耶爾來電話，建議宣布全國銀行一律停業。

胡佛總統認為還不必採取這樣激烈的措施，想徵求羅斯福的意見。羅斯福搖頭不語，他這時仍然對誰也不提意見。

據天氣預報，星期六總統就職之日天晴，但是這會兒氣壓卻還在不斷下降。