2.羅斯福!(3)
人們絕大多數都認為,一旦銀行休假結束,就要正式宣布使用臨時通貨,各州、各市政府乃至某些企業都要自己發行地方性代用券了。
亞特蘭大、里士滿、馬蒂塔克和諾克斯維爾等城市,這時早已這樣做了;納什維爾市在3月6日開始的那一周結束之前也快要有價值100萬元的代用券流通。
費城也將發出800萬元流通。新澤西州努特利市有一家造紙公司,原先一周只開工三天,這時改為一天三班,24小時給威斯康星州和田納西州印出六噸重的代用券。
然而,一想到各州各市的地方幣、各公司的兌換券滿天飛的情景,財政部長伍丁就不寒而慄了。
3月7日星期二,他在早餐時候告訴雷?莫利羅斯福智囊團主要成員,哥倫比亞大學教授。
——譯者說,據他看不必使用臨時通貨。他說:「我們可以用各銀行殷實可靠的資產作為儲備來發鈔票嘛。大家不會害怕的,這不是戲台上用的道具,是貨真價實的鈔票。」這樣做,不會有什麼損失。
伍丁公開說:「我們已經到了溝底,再壞也壞不過這樣了。」伍丁同參議員卡特?
格拉斯在卡爾頓飯店晝夜奮戰,星期四這天果然如期完成了草擬法案的工作。
國會特別會議開始了,眾議員們相繼走進會場。這時伍丁就把寫完的稿子交給國會的秘書,同時嘟囔著說:「這個法案就用我的名字好了,稿子完了,我也完了。」秘書把稿子在會上高聲宣讀,可是當時人聲嘈雜,眾議員里沒有幾個聽得清的。
法案不是人手一冊,因為沒有時間排印。就是秘書手裡那一份,有些地方也是最後急急忙忙用鉛筆塗改過的。
大家一陣叫嚷,就把法案通過了,一共用了38分鐘時間。這時羅斯福夫人在樓上旁聽席上一邊結毛線,一邊點票數,活像是慈祥的德法熱夫人英國小說家狄更斯《雙城記》一書裡邊的法國革命時期的一個人物。
她每天編織,暗地記下她所仇恨的貴族的名字。——譯者。投完了票,眾議員們便蜂擁到參議院會議廳,聽格拉斯說明他們自己剛才通過的那個法案到底是怎麼一回事。
格拉斯這位小個子的弗吉尼亞州參議員是支持伍丁法案的,不過他也承認其中某些部分確實讓他吃驚。
根據這項法案,總統和財政部長
「已經採取或今後要採取的」任何措施,議會都要一律批准,這種立法措施真是嚇人。
法案規定,囤積通貨的要判刑,有問題的銀行要派人去
「維持」(受託管理),此外還授權政府以各銀行的資產為儲備,發行20億元新鈔。
晚上8點36分,羅斯福衣衫不整,身旁堆滿了從海德公園住宅運來的書籍,圖片也來不及開包,就在白宮簽署了這項法令。
當晚國家印製局添雇了375名新職工。美國政府的印鈔機器全部開動了。
一連兩晚,印製局燈火輝煌,臨照著哈得孫河灘。新印模來不及刻,就沿用
「1929年印行」字樣的舊版。聯邦儲備銀行12個分行行長的簽字也來不及去要,便從政府檔案里找出舊樣本來,派人送到澤西市的美國鑄刻工場廠趕製印模。
星期六清晨,裝滿一袋袋新鈔票的飛機從華盛頓先後起飛。第一架在午前就把鈔票送到紐約聯邦儲備銀行,從那裡又立即分送各銀行。
真正精彩的一幕是如何對那些囤積戶施加壓力,使他們不得不把緊緊攢在手心裡的黃金和貨幣放出來。
原先此輩不到一周工夫,就已把全國15%的貨幣藏了起來。國會儘管橫下狠心,也無法定出法律,對於那些事先囤積貨幣的人追加懲罰。
於是,政府便改而乞靈於宣傳的辦法。3月8日星期三,聯邦儲備委員會宣布:凡2月1日以後向銀行提取過黃金,而到下星期一為限還不退回儲存的,銀行便公布他們的姓名。
這一宣告剛在報紙登出,各家銀行的電話交換台就忙得不可開交。銀行對來電話的人說,如果有黃金要送回儲存,銀行就為他們開門辦理,還不讓記者知道。
幾小時之內,只見多少床墊為之撕裂,多少鐵罐因之出土,多少秘藏寶盒得以重睹天日。
各地銀行都說門前又排起長龍來了,彷彿上周爭先提款的情景一般,不同的是,這回男男女女都帶上滿載黃金和貨幣的旅行包、手提箱就是了。
看到這種情況,聯邦儲備委員會大受鼓舞,於是星期五又宣布擴大涉及範圍,要各銀行上報過去兩年內提過存款的人名。
網拉得更開了,魚也更大了。到星期六晚間為止,各州聯邦儲備銀行已經回收了共計3億元的黃金和黃金兌換券。
以此為儲備,又可以發行億元的新鈔票了。因此,甚至在載運這批新鈔票的飛機還沒有離開胡佛機場之前,伍丁就批准某些儲蓄銀行可以讓儲戶每戶提取現金十元。
商業開始活躍起來了。不出一周,就有13500家銀行(佔全國總數3/4)復了業,交易所又重新響起了電鑼聲。
紐約股票價格猛漲15%。道?瓊斯的股票行情發報機傳出了這樣一句話:「幸福的日子又來到了。」幸福的日子還沒有真正回來,不過金融恐慌總算過去了,既沒有發生幣制混亂,也沒有實行銀行國有化。
下的葯無疑是極猛的,通貨膨脹一開頭,果然無法控制。但是羅斯福當時只能這樣做,別無他法。
有一位朋友對他說,如果成功,他將成為美國最偉大的總統,名垂千古;如果失敗,他就是歷史上最糟糕的總統。
羅斯福回答說:「如果我失敗,我就是美國的末代總統了。」可是他不甘失敗。
「新政百日」已經開始了。在這100天當中(從3月9日在歡呼聲中制定出《緊急銀行法》到6月16日通過《全國工業復興法》),新總統頂著狂風暴雨前進,一天天顯示出他有無窮的智慧和無限的精力。
到國會議員們精疲力竭,宣告休會那一天,羅斯福已經發表了十次重要演說,制定了新的外交政策,建立了每周舉行記者招待會和內閣會議各二次的慣例;宣布了廢止金本位制,向國會提出了15篇咨文;指引議員們通過了13個重要法案,其中包括對一切銀行存款實行保險,對抵押住宅者發放新貸款,對華爾街金融市場進行改革,撥發40億元作為聯邦救濟金,准許公開經營啤酒業,以及成立民間資源保護隊、農業調整管理局和田納西河流域管理局等等一系列法令。
羅斯福也說:「有時連我自己也覺得有點受震驚。」可是所有這一切都不過是臨時招架的辦法而已。
羅斯福對身邊的新政派說:「挑一個辦法試試看嘛。失敗了,就另換一個。總之,要搞點什麼試試。」他認為自己在大選中之所以取得一面倒的勝利,就是因為人民授權他進行變革,可以說怎樣變都行,只要快變就是。
最初,他打算先讓國會通過伍丁那個
「挽救銀行」的法令,隨後就打發議員們回家休息,由他運用總統大權來辦事。
要是這樣做,舉國上下本來也會一致支持的。保守派的《波士頓紀事晚報》就發表過社論說:「目前應由總統獨攬大權。這樣做勢必引起史無前例的複雜問題,但是人民思變之心太切,就是任憑總統一人獨斷專行,他們也心甘情願。」參議員布頓?
惠勒說,為了羅斯福總統,國會議員們
「就是像馬戲團的動物那樣跳火圈,也干」。至於美國選民們,據查爾斯?
米切爾森說,即便有人說羅斯福
「長著一副透視眼」,他們也會信以為真的。約翰?根室後來也說:羅斯福當時如果想搞獨裁,易如反掌。
「我們往往忘記,羅斯福初任總統的百日之中,國會自覺自愿授予總統的權力,是何等龐大,何等空前,何等的凌駕一切的啊!就是德國國會給希特勒的權力,也不過如此。」但是羅斯福還是主張遵循憲法來辦事的。
他說,他要像他的本家西奧多?羅斯福那樣,做一個
「熱心佈道的總統」。群眾給白宮的大量來信啟發了他,使他覺得不妨在進行立法革命——實際上是一場革命——的同時教育人民,向他們闡明新政的目標。
當時還沒有
「美國新聞處」,也沒有
「美國之音」。他不需要這些。有他當教師,整個美國就成了一個大課堂。
第一堂課是在他上台後第五天開講的,他把採訪白宮新聞的記者召集到辦公桌周圍。
他在任職期間,舉行過空前頻繁的記者招待會(共998次),這是第一炮,這第一炮登時就打響了。
威爾?羅傑斯評論說,羅斯福竟能把像銀行業務這樣複雜的問題講得深入淺出,人人理解,連銀行家也能懂。
後來,查爾斯?比爾德(此人平日並不佩服羅斯福)也寫道:羅斯福所討論的
「有關美國生活和美國社會的種種根本問題,比歷屆總統加在一起還要多。」記者招待會結束時,記者們掌聲雷動。
就這樣,羅斯福一下子把美國的新聞中心從紐約挪到華盛頓來了。美聯社把駐華盛頓人員增加了兩倍,合眾社發出的新聞稿從此有1/4來自華盛頓。
各大城市的報紙紛紛派記者到白宮採訪,規模較小的報紙也每日採用華盛頓專欄作家的通稿了一篇稿件分送各報同時刊載。
——譯者。後來,連羅斯福夫人也加入了專欄作家的行列。3月12日星期日,羅斯福講授第二堂課,是直接對全國人民講的。
總統府樓下外賓接待室的壁爐前頭,裝上了美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的擴音器。
總統說,他希望這次講得親切些,就像坐在自己家裡,鄰居也坐在他們的起居室里,雙方隨意交談那樣。
哥倫比亞廣播公司華盛頓辦事處經理哈里?布徹說:既然如此,那就叫做
「爐邊談話」好了,以後就真的作為正式名稱叫開了。羅斯福這次談的是全國銀行暫停營業的問題。
他那象牙長煙嘴點著香煙,慢慢燃燒。他說:「朋友們,我想告訴大家,過去這幾天我們幹了些什麼,為什麼要這樣干,下一步又打算怎麼干。首先,我要指出一個簡單的事實:你們把錢存進銀行,銀行並不是把它鎖在保險庫里了事,而是用來通過各種不同的信貸方式進行投資的,譬如買公債,做押款。換句話說,銀行讓你們的錢發揮作用,好使整個機構轉動起來……」