2.羅斯福!(4)

不知怎的，羅斯福談話竟能談得那麼親切，用人人懂得的詞句和比喻，把工業經濟的複雜結構講得一清二楚。他的語言質樸實用，同他在白宮所選用的室內裝飾具有同樣風格。上屆總統的那套闊氣排揚，現在是一掃而光了。沒有伺候吃飯的底下人了，沒有飯前吹號的號手了，軍旗敬禮分列式取消了，衛兵換班儀式也取消了，一頓上七道菜的盛宴也簡化了。在華盛頓官場里，羅斯福那裡的伙食是最不講究的。他當不起講究吃喝的人，他沒有那份工夫。在總統府作過客的人，不論時間長短，都認為白宮的菜肴單調無味，同宿舍包伙差不多。有一位女客一連三晚吃的是同樣的飯後點心：一小片菠蘿、兩顆櫻桃，再在拌得稀稀的奶油里放上一點核桃仁。甚至這樣也還算是盛情款待呢。至於總統本人的午餐呢?一角九分一份的肉末煎蛋。在某種意義上，所有這些都只是表面文章。他實權在握，再不用擺什麼排場了。小阿瑟?施萊辛格說得好，羅斯福是「天生當總統的」。歷史上很少有人能像他那樣左右自己所處的時代。他在政府里慣唱獨角戲，喜歡發號施令。他跟一位來客打趣說：「如果你有可能當總統，你難道不想當一當嗎?有誰不想當的呢?」卡爾?古斯塔夫?榮格博士有名的瑞士心理學家(1875～1961年)。——譯者會見羅斯福后對人說：「毫無疑問，這人渾身是勁。他智力超群，卻又難以捉摸，可是說干就干，厲害得很。他花樣繁多，別人無法預料。」W?M?基普林格說：他從沒見過有哪一位總統「像這個羅斯福這樣擁有無上權威」。埃德?弗林說：羅斯福手下的助手和內閣閣員好比聽差似的，「事事都是總統自己做主。」阿瑟?克羅克報告說：羅斯福「是老闆，是發電機，是鐘錶的發條」。亨利?摩根索1934～1945年任財政部長。——譯者寫道：羅斯福「任何時候都是統治者」。摩根索好同羅斯福爭論，羅斯福也樂意跟他爭論，可是只在一定限度之內。過了這個限度，羅斯福就用那滿布斑點的大手往桌上一拍，再不說「我認為如何如何」了，而改口說「總統認為如何如何」。爭論到此結束，誰勝誰負，自然不消說得。總統的14小時工作日是這樣開始的：坐在床上，邊吃早餐邊瀏覽外事電報和亂雲也似的大堆報紙。他那卧室牆上掛著海船圖畫，壁爐架上放著家人的照片和維多利亞時代的小擺設。新政開頭那100天里，他的親信顧問往往也到床邊來商談，但是起床前這段時間他一般是不見客的。9點過後，刮臉，由男僕歐文?麥克達菲幫他穿好衣服，坐上無臂墊的小輪椅，推到辦公室去。10點開始會客。要是那天國會開會，他總有1/4的時間要花在電話上。他跟人談話，總是稱名不道姓。慣戴咖啡色三角女帽的勞工部長弗朗西絲?珀金斯，在羅斯福就職后第一周時首都政界還不熟悉她，她也不熟悉華盛頓。一天，她的助手接電話，聽到對方說：「我是富蘭克富蘭克是富蘭克林(羅斯福的名)的簡稱。——譯者，我可以同珀金斯小姐講話嗎?」助手轉告珀金斯，珀金斯回答說：「富蘭克?我不認識什麼富蘭克。問他是在哪裡工作的?」這一問，對方樂了，回答說：「在合眾國工作，我是總統啊。」總統隨時都願意接電話，甚至內閣開會時也不例外。跟總統通話那麼容易，真叫人吃驚。大約有百把人可以不必向秘書通報事由就能直接請他聽電話。30年後最肯接電話的高級官員是羅伯特?S?麥克納馬拉，但是能這樣直接和他通話的也只有25人。他的消息來源廣泛極了，因此人們往往忘了他是一個跛腿的人。他在內閣會議上常常信口說出什麼地方的人說了些什麼話，包括他夫人的話。例如他會告訴人家：「內人說，那個地方傷寒病流行。」他上任以後，頭一批命令里就有這麼一條：凡是因有困難打電話向白宮求助的，一概不準掛斷，政府里必須有個人同對方談談。這就使他的群眾來信在美國總統史上佔有最出色的地位。有一封信是這樣寫的：親愛的總統先生：此信只是想告訴您，現在一切都辦妥了。您派來的人找到了我們家，我們便同他一道去了銀行，銀行答應押款可以慢一點還。上次去信，我說傢具也給人拿走了，這一點您想必還記得。這些傢具，您派來的那人也幫我們弄回來了。像您這樣的總統，我還從來沒有聽說過。是啊，誰也沒有聽說過這樣的總統。羅斯福每天收到的群眾來信，少則五千，多則八千，十倍於胡佛的。有個眾議員把他同耶穌相比。根據在紐約小學生中進行的一次民意測驗，他最受歡迎，上帝其次，得票遠不如他。美國人民確實感到，羅斯福把他們看做自己的朋友。當時總共有41首流行歌曲是歌頌他的。當他系好腿上支架，站在公眾面前的時候，有人真的伸手去摸他那斗篷的邊緣來表示敬意。紐約市演出歌劇《真是樂死人》，演員們在謝幕時唱一支歌，竟把歌詞原文「讓溫特格林當總統」改成「羅斯福是總統」，觀眾聽了每次都起立鼓掌。安尼?奧黑爾?麥考密克在《紐約時報》寫道：「從來沒有哪個總統能在這樣短的時間裡叫人覺得這樣滿懷希望。」甚至連皮埃爾?杜邦和威廉?倫道夫?赫斯特也高興起來了。有個金融巨頭對約翰?弗林說，他認為自從耶穌去世以後，最偉大的領袖是羅斯福，並深悔自己錯投了胡佛的票，請求上帝寬恕。沃爾特?李普曼也修正了原先的估計，他寫道：「我們全國人原來對任何事物、任何人都不相信了，不過一周時間，我們現在對政府、對國家又恢復了信心。」羅斯福的魅力把各大學、各機關里的大批聰明有為的青年都吸引到華盛頓來了。首都供應食宿的場所驟然成了生意鼎盛的行業。G街、R街、新罕布希爾大道和第21街一帶的褐石住宅統統改成了宿舍，招待新政派裡邊的單身漢。首都那些墨守成規的人不禁害怕起來。日後有人同小阿瑟?施萊辛格談起這事，說：「一批討厭的青年律師在華盛頓住了下來。……他們得意揚揚，闖進辦公室，佔用桌子，索取文件，忙這忙那，沒個完。我始終不明白，這些人來這裡幹啥，來了之後幹了些什麼，後來為什麼又走了。」這些人有的一來就再也不走了，有的走了又回來干別的。當日彙集在新政旗幟下的人物有迪安?艾奇遜1949～1953年任國務卿。——譯者——財政部副部長；J?W?富布賴特後來先後任眾議員和參議員。——譯者——司法部的青年律師；休伯特?漢弗萊後來是約翰遜政府的副總統。——譯者，他放棄了藥物學研究，擔任救濟工作；還有亨利?福勒，他是田納西河流域管理局的青年律師。在辦事最能幹的新人當中，有一位叫林登?約翰遜的，是得克薩斯州眾議員理查德?克萊伯格的行政助理。約翰遜說服了美國政府，讓得克薩斯州農民帶頭鏟掉自己所種的一些棉花，來擁護農業調整管理局的減少剩餘農產品的措施，因而引起社會的注目。新政派中，還有一些二流的知名人士，如薩姆?羅森曼、雷克斯福德?特格韋爾、阿道夫?伯利、「鐵褲漢」約翰遜、哈羅德?伊克斯和雷?莫利。伊克斯有個眾所周知的綽號「急躁鬼」，他暗地倒也喜歡這個諢名，卻不知羅斯福背後叫他「唐老鴨」。雷?莫利在華盛頓一家旅館里租了一套房間，派頭十足，是這班人中最有才氣的。那些名聲不如他的人套用聖詩，這樣來挖苦他：莫利!莫利!莫利!我的上帝!聖詩原文是「聖哉，聖哉，聖哉，我的上帝!」英語「聖哉」(holy)與「莫利」(moley)諧音。——譯者農業部的勁頭特別大。新到的總顧問傑羅姆?弗蘭克羅致了一大批才華出眾的青年律師：瑟蒙德?阿諾德、阿貝?福塔斯、艾德萊?史蒂文森、納撒尼爾?韋爾、約翰?艾布特、內森?威特、李?普雷斯曼，以及普雷斯曼在哈佛大學法學院的同班同學阿爾傑?希斯。政府其他部門有些人對他們很欽佩，認為日後此輩多數是要飛黃騰達的，尤其是希斯。希斯同普雷斯曼、威特、艾布特和韋爾是**一個小組的成員，常在康涅狄格大道一間音樂室里秘密碰頭。這幾個人對新政府進行了研究，感到頗難捉摸，這是不足為奇的。他們認為，莫利是一個狂熱的自由派，而農業部長亨利?華萊士卻是強烈反對承認俄國的。當時美國還不承認蘇聯政府為合法政府。——譯者華萊士認為**製造階級對立，這種論調跟艾爾?史密斯很相似。但是最使人迷惑不解的還是總統本人。剛就職時，羅斯福主張進行試驗，可是依然傾向保守，而且他在新政初期採取的那些措施又得到中間偏右的人大力支持。他挽回銀行頹勢后的第一招就是提出一項法案，要求削減退伍軍人退役金和政府人員(包括議員)的薪金，這也是費解的。羅斯福成立了民間資源保護隊，很得保守派的好評。這個隊組織貧苦的青少年參加水土保持工作，讓大家有活可干。**有個發言人說這是「強迫勞動」，勞聯領導人威廉?格林更說它大有「法西斯主義、希特勒主義和某種蘇維埃主義」的味道。但是民間資源保護隊是羅斯福的得意之作，而且由於陸軍的協助，一成立就辦得很好。這項工作是由麥克阿瑟負責組織的。喬治?馬歇爾當時還是上校，因管理南方各州17個大隊卓有成效，名噪一時，因而受到羅斯福的注意。(艾森豪威爾少校卻在賓夕法尼亞州碰了釘子，因為他沒有考慮政黨關係，把重要職務都給了共和黨人。)最後總共有250萬青年參加這個隊，穿上了草綠色制服。他們完成了羅斯福設想的防護林帶，南起得克薩斯州，北至加拿大，遍種樹木2億株。