19.向右轉(12)

不過那是後來的事。在緊接著演說之後，他老是想著一個念頭，那就是在他剛要開始告訴他的聽眾共和黨全國委員會的地址那句最重要的話時，鏡頭紅燈閃爍一下就熄滅了。他的時間卡得不緊使他們沒有聽到那個地址。而沒有通訊地址——他這樣推論——他們就無法答覆，委員會就根本不會收到函電。當他走近停放在外面的汽車時，一隻愛爾蘭大獵狗擺動著尾巴跳奔出來。他悶悶不樂地對帕特說：「好吧，我們至少在狗世界里得到了成功。」在大使旅館，他發現他的廣播演說的影響，實際上是非常巨大的。當他走進門廳時，歡呼聲四起。在那裡他接到達雷爾?扎納克好萊塢著名製片人。——譯者打來的電話，告訴他那次演說是「我見過的最精彩表演」。在一小時內消息傳來說，在全國各地的西方聯合電報局門口都擠滿了不少的人。他的工作人員開始把全國各地反應的消息一點一滴地彙集起來。按照尼爾森調查數字，在全國的電視聽眾中，有一半人收聽了那次廣播。加上無線電聽眾，聽眾共有六千萬人。其中，粗略計算，就有一百萬人打過電話，打過電報或寄出信件。從郵局匯來的小額捐款有6萬元，幾乎足夠付那次廣播的費用了。這是一次不平常的個人勝利。儘管在開始時他不知道他引起的影響有多大，但到夜裡他就知道，幾乎每一個著名的共和黨黨員都發給了他讚揚的函電，只有一個人是例外的。那就是從德懷特?艾森豪威爾那裡沒有傳來任何信息。事實上艾克曾致電向他祝賀，但他的來電在雪片一般飛來大批的電報中遺失了，由此而造成的誤會，在尼克松和將軍的顧問之間的關係中永遠留下了傷痕。從克利夫蘭傳到大使旅館的第一個信息就是，半小時的廣播對艾森豪威爾來說是不夠的，他要一次面談。這一點，部分是確實的。艾森豪威爾確實感到半小時未免太短。為了面子起見，他覺得他們兩人應該在次日傍晚，在惠林私下面談一下，從此就不再提那筆經費的事了。他原來以為在向尼克松的電視演說表示敬慕的電報中，尼克松早已接到他的建議了。尼克松經過這許多難以忍受的緊張的日子之後，結果竟是這樣，未免是一個令人痛苦的失望，這使他大發脾氣。「他還有什麼可以要求我的?」他大聲地說。於是，他把秘書羅斯?瑪麗?伍茲叫來，口述了一封電稿，向薩默菲爾德表示辭去副總統候選人，叫他們另請高明。在那封電報沒有發出之前，喬蒂納就把稿子拿去撕毀了。尼克松自己也改變了主意，但他們兩人都決定，最好是把前往惠林會面的邀請置之不理。尼克松到蒙大拿州米蘇拉搭他的競選專車繼續從事競選。一封不服從上級的電報送到艾克手上：「星期日到華盛頓，在你以後任何合適時候和你面談。」在這封電報仍在送發的途中就接到了薩默菲爾德打來的電話。他向喬蒂納問道：「喂，默里，你們那邊事情進行得怎麼樣?」喬蒂納答道：「不怎麼好。」「不怎麼好，你這是什麼意思?」「迪克剛發了一封向將軍辭職的電報。」「什麼!我的天，默里，你把電稿撕掉了吧?」「是的，我把它撕掉了，但我不敢斷定他會不會再寫。」「那麼，迪克打算飛到惠林去見將軍吧?」「不，我們今晚要飛到米蘇拉去。」「什麼?我的天，默里，你必須說服他到惠林來。」「阿瑟，我們相信你。如果你能直接從將軍那裡給我們個人的保證，說迪克在將軍的贊同之下留在候選人名單上，我想我就能夠說服他。否則，我知道我辦不到。」在薩默菲爾德還沒有來得及回電話之前，尼克松的一班人就已離開，前往蒙大拿州去。但是，伯特?安德魯斯從克利夫蘭打來的電話在機場找到了尼克松。安德魯斯提醒他，不能要求艾森豪威爾——一位五星上將和黨的領袖，會飛往他那兒和他會面。現在是他該把經費問題忘掉的時候了。新聞界挑剔的人已經把目標轉到其他方面去了。《先驅論壇報》評論說：「真相澄清了。」當時也有些不同意的人。沃爾特?李普曼說那些反應「由於現代電子學的擴大作用，純粹是暴民法則。」而《劇藝報》則認為，那次電視廣播是「一場狡猾的演出……利用了『不過是個老實人比爾』和『星期天的女朋友』這一類容易掉眼淚的人的人情味和同情心」。共和黨全國委員會已經投了票，以107票比31票贊成候選人名單保持原樣。為了強調這一點，尼克松在蒙大拿州終於接到艾克發來的電報：「演說極佳……我個人決定將以個人結論為根據。如能立刻飛來見我，將十分感激。明天我在西弗吉尼亞州惠林。我對你的個人情誼和敬慕都極其深厚，絕未減少。」尼克松在米蘇拉經過幾次象徵性的出現和兩小時的小睡以後就飛往西弗吉尼亞州去了。在惠林的機場上，當他仍在機艙內替帕特穿上共和黨的料子大衣時，一個單獨的人影離開了下面的人群，飛步走上機梯。那是艾森豪威爾。尼克松感到非常意外，脫口而出：「你來這裡幹什麼，將軍?你用不著到這裡來迎接我們。」艾克把他的手臂伸出來摟著他的競選夥伴的雙肩，說道：「我為什麼不來呢?你是我的人呀。」當他們在機場候機室擺好姿勢攝影時，尼克松的眼睛開始孕滿了眼淚。他現在有大批同情者了。表示良好祝願的人送給切克爾斯一大批各式各樣的狗頸圈、手織狗毯子、一個狗窩以及大量的狗糧，足夠一年之用。這隻長毛垂耳的小狗已成為全國最聞名的家畜了。甚至那些對那篇演說認為遺憾的人都用它作為標準，判斷尼克松後來的演說。亞拉巴馬州蒙哥馬利的《廣告報》說：「這個令人作嘔的逐步擴散的邪惡禍害竟變成了一個可能成為美國總統的人。」接著，發現在他身上有些可以讚揚的地方，《廣告報》的社論作者又在那句話中加上一句：「我們發現自己正在消除我們以前的想法……這個新尼克松使我們高興。」艾森豪威爾最重要的兩篇競選演說的第一篇是10月16日的傍晚在底特律市舉行艾爾弗雷德?史密斯紀念基金會的晚飧會上發表的。他對外交政策的政治家風度的處理贏得了《紐約時報》對他競選的支持，而該報以前是一直傾向於史蒂文森的。在他10月24日在底特律發表的第二篇演說中，將軍許下諾言，說如果他當選，「我將前赴朝鮮。」杜魯門把他那個諾言稱為噱頭，史蒂文森說「如果我當選，我將前往白宮」，這使他的隨從聽了大樂，但艾森豪威爾卻已深深地打動了聽眾的心弦。那場戰爭仍然是美國最使人煩惱的問題。毫無疑問，人們感到，隨著全國最偉大的軍事英雄赴前線進行訪問，以後情況必有變化。「實際上，」後來美聯社的傑克?貝爾寫道，「那場競賽就在那天晚上結束了。」但是，雙方相互亂罵仍一直繼續到競賽的最後一分鐘。到11月第一個周末竟有謠言胡說：史蒂文森是個搞同性關係的人；瑪咪是個酒鬼；「艾德萊」是個猶太人的名字；艾克已經死了，但他的隨從不肯承認。自從1936年羅斯福與蘭登競選時混戰一場以來，這一次競選運動是最醜惡的了。11月2日那個星期天，一輛貼上史蒂文森特大標籤的汽車被擠得從賓夕法尼亞公路掉下溝去，汽車司機被打得昏過去。在密蘇里州的喬普林，一個與尼克松參議員沒有關係的名叫雷蒙德?尼克松的人接到了三次恐嚇電話；新奧爾良市警察局報告發生了11宗毆打案，全部都是政治問題引起的。謝爾曼和雷切爾?亞當斯夫婦在紐約度過選舉日。那天傍晚，辛克萊?威克斯詢問他們曾到那裡去。他們說，在布朗克斯動物園，觀看野獸。「這同競選運動相比，倒可換換口味。」他說。「不，」雷切爾說，「變化不大。」在伊利諾伊州利伯蒂維利，史蒂文森在選舉的那一天訪問了一所學校，投票站就設在那裡。「我想請求你們孩子們，用舉手來表明，有多少人想做伊利諾伊州的州長，像我這樣，」他說。差不多全部學童都舉起手來。「好啦，差不多全體一致，」他說，「現在我想請問所有的州長，是否他們願意做你們中的一個小孩。」他舉起了自己的手。他情緒高漲，充滿信心。他的工作人員每人出五元錢作賭，每人用一張紙條寫上對選舉人票的猜測。他在自己的紙條上預測會贏得381張選舉人票，壓倒的優勝。其他的人倒沒有那麼樂觀，儘管沒有人會認為他會失敗。在前一天早上《紐約時報》頭版的大字標題是：據調查結果，選舉結果極難確定。那條消息開始說：「既不是共和黨的德懷特?艾森豪威爾將軍，也不是民主黨的艾德萊?史蒂文森州長目前可以認為肯定當選。」這句話是總結《紐約時報》記者進行的第七次全面透徹的調查。那些在四年前預測錯了的人，現在十分謹慎小心。民意測驗所小心翼翼地記下數量極大的舉棋不定的投票者，認為這些流動票可以平均分給兩個候選人。結果差不多所有的流動票都投給了艾森豪威爾。那些民意測驗所沒有注意到或者忽視的是，這些中間派的絕大多數都是新登記的選民。以前不想投票的選民如果前來登記投票，一般都是來投抗議票的，那一次也是這樣。這是1932年以來第一次大轉向，全國轉向了共和黨。