8.戰爭邊緣的美國(3)

在政府內部，對美國黑人所受的不公正待遇最為敏感的是羅斯福夫人埃莉諾和內政部長哈羅德?伊克斯二人，他們的共同努力在戰前美國民權史上留下了光輝的一頁。當時瑪麗安?安德森瑪麗安?安德森，美國黑人女低音歌唱家，最初在歐洲演唱出名，1935年回美國后更名噪一時。——譯者已被公認為世界上最優秀的歌唱家，連托斯卡尼尼托斯卡尼尼，義大利樂隊著名指揮，曾於1926～1936年指揮紐約交響樂團，後來又擔任美國廣播公司交響樂團指揮。——譯者也對她說：「你這樣的嗓子，百年才出一個啊。」但她是黑人。她剛打算在憲法大廳舉行一次音樂會，卻被一個名叫瑪麗?約翰遜的機靈促狹的紅髮女記者打聽到了，便想使壞。她知道憲法大廳是美國革命女兒會的產業，於是去拜訪主席小亨利?羅伯特夫人，問革命女兒會對這事態度如何。羅伯特夫人斷然回答說，我們有權管，這個計劃休想實現。從此以後，安德森也罷，別的黑人歌手也罷，都不能在憲法大廳演出。下一步棋該由全國有色人種協進會的沃爾特?懷特走了。他認為，想使社會公眾注意革命女兒會的種族偏見，有個好辦法：讓安德森在華盛頓舉行一次露天音樂會，不收門票。安德森同意，協進會同人都覺得最好在林肯紀念堂舉行。於是伊克斯便出而幫忙，因為未經內政部長的同意是不能在紀念堂舉行音樂會的。伊克斯知道了革命女兒會的做法，就給白宮掛電話，這時總統正要動身前往溫泉，伊克斯請他稍等，見面談了再走。羅斯福了解后，就命令伊克斯安排開一次露天音樂會，規模越大越好。這時，羅斯福夫人宣布了退出革命女兒會，並接受懷特的建議親自和伊克斯連同好些內閣部長、最高法院法官、參議員、眾議員和其他男女名流擔任發起人，組成一個極其顯赫的贊助委員會，促成安德森演出。這麼一來，革命女兒會主席先前的所作所為，便為音樂會提供了強有力的宣傳資料，真是有錢也買不到的。在被邀請當發起人的名流當中，有幾個借口自己所處的地位不便過問有爭議的問題，沒有參加，但是絕大多數都來了，包括全體外交使團在內，聽眾共達萬人。從開場的《美國頌歌》到收場的《我的煩惱誰也不知道》，聽眾聽得著迷了，聽完之後紛紛離座奔向歌唱家，霎時間全場沸騰，幾乎出亂子。懷特看到一個穿著過節服裝身材細長的黑人女孩也走到前面，把手伸向安德森小姐，滿臉熱淚。這人雖則年輕，但從她的手指看來，顯然是干粗活的。懷特後來說：「看這個女孩的眼神，就知道她心裡是在說：安德森做得到的，我也能做到。」這個不平凡的事件引起了千百萬人的注意，但是不能因此就說，在珍珠港事件前夕，美國人一心只想國家大事，甚至不能認為他們經常在關心什麼是非問題。大多數美國人那時都只沉溺於個人問題、身邊瑣事之中，或者只談本行，不管別的。甚至在底特律市，雖則工程師們已經在研究義大利菲亞特牌輕坦克有什麼弱點，可是最普遍的話題不外還是商品銷路。就銷路來說，這一年看來將是底特律最好的一年。汽車行已經賣出了五百萬輛，各廠經理無不得意忘形，前來聯繫工作的英**官看了不禁驚訝不置。亨利?福特起初寧願工廠關門也不願意簽合同搞軍工，接著又堅持不管怎樣也不為加拿大造飛機，這就使英國人更加震動了。哈特福德市普拉特和惠特尼公司負責為「驅逐機」(即現在的戰鬥機)生產發動機，沒法完成。格倫?L?馬丁公司簽訂了一項價值億元的合同，負責生產1000架B-26轟炸機，但據最後消息，上了裝配線的只有20架。在好萊塢，女演員桃?拉摩把她演《叢林艷史》時所穿的紗籠捐給了洛杉磯歷史科學藝術博物館。這個設在洛杉磯的博物館，只好接受，小報作家盧韋拉?帕森和赫達?霍珀還對拉摩的慷慨行為表示讚揚。但是在市內另一個地方，剛去世的作家斯科特?菲茨傑拉德的遺體卻停放在一家簡陋的殯儀館里，多蘿西?帕克多蘿西?帕克(1893～1967年)美國女詩人，短篇小說家，記者。——譯者在他的跟前站了好一會，悄然嘆道：「可憐的小混蛋啊!」這年是名作家相繼謝世的一年，菲茨傑拉德、詹姆斯?喬伊斯、舍伍德?安德森、弗吉尼亞?伍爾芙弗吉尼亞?伍爾芙(1882～1941年)，英國女小說家。——譯者四人的死訊在半年之內先後傳來。1941年，發行歷史長達110年的《波士頓實錄晚報》停刊了。這是個不吉之兆：此後便有好些美國報紙陸續停刊，雖然過程很長很慢，卻在逐日增多。過了20年，停刊的日報竟佔總數1/4。由於《實錄晚報》的編輯都是哈佛大學校友，哈佛對該報停刊特別表示惋惜。這是因為當時哈佛同所有處在變革時期的大學一樣，新思潮奔騰澎湃，特別需要直言不諱的報紙。1941年，W?H?奧登W?H?奧登(1907～1975年)，是由英國移居美國的詩人。30年代是英國左翼作家的領袖，後於1946年成為美國公民。——譯者出版了詩集《不安心的時代》，威廉?巴雷特威廉?巴雷特(1900～?)，作家兼翻譯家。——譯者印行了《什麼是存在主義》，亨利?盧斯所著的《美國世紀》使非沙文主義者無不為之震驚，而《凱尼恩評論》所登的約翰?皮爾?畢曉普約翰?皮爾?畢曉普(1892～1944年)，美國詩人兼小說家。——譯者的文章則對「藝術」的前途表示樂觀。畢曉普認為，歐洲發生危機，正是美國文化發展的大好機會；他歡迎歐洲流亡知識分子和藝術家來美國，而且認為他們來了就會留下不走。他寫道：「藝術在美國有發展前途，因為只有在美國，聰明人才既能進行探索，不受國家的阻撓，又能發表其探索的成果，不受權貴的干擾。」當讀者研究畢曉普這篇對美國民主滿懷希望的文章之日，正是約瑟夫?麥卡錫在威斯康星州第十區當上了民選的巡迴法庭法官之時。此公原先在鄉下養雞，後來半工半讀，先後當過汽車加油站僱員、廚房雜工、烤餅師傅、築路隊挖土工，一直到法學院畢業。斯皮羅?阿格紐是巴爾的摩伐木工人互助保險公司的賠償申請審查員。惠特克?錢伯斯現在長得胖胖的，穿著一身寬大難看的藍衣服，臉色陰鬱，在《時代》周刊當一名三流書評家。阿爾傑?希斯還是住在華盛頓P街3210號，他在國務院官運亨通，如果靜電複印機早在30年代中期就已出現，那麼他就不必用打字機偷抄文件，錢伯斯的指控也就無法證實，支持錢伯斯的尼克松能否因此名震全國，繼而進入白宮，也就難以逆料了。回想這種種往事，還是挺嚇人的。1941年對體育專欄作家來說是個淡年。當然有個斯卑士柯特球隊還可以寫寫：鮑勃?費勒鮑勃?費勒，美國棒球選手。——譯者投出的球叫對方無法「全壘打」，喬?狄馬喬則連續比賽56場都一打就中。但是盧?格里克盧?格里克，即亨利?路易斯?格里克，外號「鐵馬」，是美國著名棒球選手。——譯者在六月間去世了；芝加哥大學退出了校際足球賽；戰爭又弄得戴維斯杯、懷特曼杯和溫布爾登國際網球賽一一取消；奧林匹克運動會原定在赫爾辛基舉行，也作罷了。體育專欄編輯們報道職業足球賽的消息，但並不熱心，因為足球那時還不很吃香。不過足球迷中有一位海軍少尉約翰?F?肯尼迪，1941年12月7日珍珠港事件發生那天，華盛頓紅人隊在該隊球場比賽，他還去看了呢!那是個天朗氣清、金黃可愛的秋天。這陣動人秋色逝去之後，要過好久才到另一個黃葉紛飛的和平時期的秋天，到那時，當年的青年已經失去了青春，有些失去了生命。日後戰爭結束、遠征軍坐船回國時，當年的少女已近中年，體態也不那麼柳腰纖細了。教人驚奇的是，那時美國女子一般是身高五英尺五英寸(比現在矮)，體重可有120磅(比現在重)。也許撫今追昔，已經難以看清當日的景象，但是從裝束打扮的變化上無疑也能窺見一斑。那年秋季時興的是長發垂肩，不然就是剪短了捲起來。女學生把頭髮披在背後，裊裊婷婷地走過校園，就像年輕的女神一樣。正如弗雷德里克?劉易斯?艾倫所說的：「從背後看去，哪一個姑娘都是美人。」大學女生平時穿著長達膝部的襪子，參加舞會時穿裸肩的蟬翼紗晚禮服。如果是史密斯學院史密斯學院是美國馬薩諸塞州的著名女子學院。——譯者的，平時往往穿毛衣或配套毛衣，帶上一串珠鏈(瓦薩學院瓦薩學院設於紐約東面阿靈頓鎮，也是著名的女子學院，以提倡音樂和體育而聞名。——譯者的喜歡戴三串)。鞋子是闊幫矮跟的。走讀的女生往往頭扎髮帶，衣服的腰部裸露一點，但是當眾**是反常行為，因為這樣反而大煞風景。男學生的裝束不那麼吸引人：上衣翻領偏寬，褲腳偏大，回頭看看當年的照片，實在不太像樣。白襯衫(1941年時每件售價二元)是當時的標準服。感恩節每年11月4日。——譯者一過，那些一心惦記著情侶、忙著張羅禮物的人，看到了科蒂公司化妝品公司。的廣告文學，便可能照搬學著說：「我滿懷著柯蒂公司香氣襲人的遐思，祝你聖誕快樂。」「幸運」牌香煙在電台里播放的廣播節目中有現代流行歌曲比賽，《上帝保佑美國》名列第三。上了年紀的人，每當聽到希爾德加德唱《多佛的白岩》時，不禁想起上次大戰而喉頭哽咽。但是跳搖滾舞的青年卻自有其愛好。短短的五年內，他們愛聽的唱片銷數竟增加了100倍。他們爭論誰是最好的女歌手(馬撒?蒂爾頓，海倫?奧康內爾和馬里恩?赫頓三人最受歡迎)，一有機會，就去聽樂隊奏搖滾舞曲。紐約西52街被稱為「搖擺音樂街」。只要在「名門」、「瑪瑙俱樂部」、「凱利藝人團」等等夜總會裡坐一個晚上，著名歌手如康特?巴錫、邦尼?貝里恩和巴德?弗里曼等等的演唱就全都聽到了。T?多爾西在紐約飯店大廳演出，古德曼在賓夕法尼亞飯店的曼哈頓大廳。如果你跳舞要跳盡興，愛出風頭，那就不妨帶舞伴上百老匯大街羅斯蘭舞廳之類去，那裡的牆壁全都鑲上鏡子，天花板滿布星狀電燈，舞女的裝束也特別入時。