11.曾是丁香滿庭時(8)

羅斯福夫人、麥金太爾中將、史蒂夫?厄爾利下午乘機離京飛溫泉——(史蒂夫說)我們預計明晨離溫泉乘火車回華盛頓——弔唁於星期六下午在白宮東廳舉行——星期天下午在海德公園安葬——具體安排及時間尚未確定。詳情向溫泉詢問。紐約大道與西北第14街拐角的WRC廣播電台辦公室里，24歲的戴維?布林克利正在值班。他聽見國際新聞社的電傳打字機鈴聲響了四下，忙把急電撕下來，持交上級。電台正在播送兒童節目，全國廣播公司連續廣播長篇兒童故事《轟動一時的法雷爾》，哥倫比亞廣播公司播送《茫茫大路》，美國廣播公司是《米德乃特船長》，共同廣播公司是《湯姆?朱克斯》。但是，到了5時49分，各個廣播網和地方電台都換上了播音員。接連四天，所有商業廣告都停下來。其他都不值一播了。有人問紐約布朗克斯區的一位主婦聽到了廣播電訊沒有。她哭著說：「我要收音機幹什麼?看看每個人的臉色就清楚了。」人們不管相識與否，都互相轉告，或打電話告知朋友，或用長途電話告知親戚。溫泉的人大都還未知道出了什麼事，倫敦、莫斯科就已廣播了這個急電，甚至東京和柏林也已廣播。在德國，夜幕已降，艾森豪威爾和巴頓、布萊德利正在開會。會議結束后他們都已休息，巴頓突然記起手錶忘記上弦，就扭開收音機對時。突然聽到英國廣播公司播音員聲音哽咽、悲痛地說：「我們沉痛地宣布，美國總統已經逝世。」巴頓立刻把布萊德利叫醒，然後兩個人又把艾克叫起來。差不多同一時刻，在喬治亞州靠近梅肯市的公路上，露西?拉瑟弗福正同舒馬托夫夫人坐在同一汽車裡，問她可否把收音機打開。畫家點了點頭。她們先聽到一陣輕音樂，然後突然中斷——「我們把節目中斷，向聽眾們報道一則特別電訊……」露西感到透不過氣來，用雙手把臉捂上。埃莉諾?羅斯福給兒子們去電告訴他們，父親鞠躬盡瘁，守職至終，「亦望你們盡職守責到底」，的確是由衷之言。她責任感很強，有維多利亞時代的遺風。她離開薩爾格雷夫俱樂部時，也是力求不打亂會場程序，不讓人家為難。她認為處事必須得體，兒輩們也都了解。美國海軍後備役上尉約翰?羅斯福正在沖繩島外海域上的「黃蜂」號航空母艦的指揮台上守望。這時他聽到美國海軍後備役少校富蘭克林?羅斯福從他指揮的「烏爾維特?L?穆爾」號驅逐艦發來的報話聲。在敵軍海域里，要說明發話人是誰是不行的，但也沒有這個必要。因為畢竟用格羅頓中學和哈佛大學的口音講話的人並不多。「夥計，你準備回去么?」來自驅逐艦的聲音問道。「不，」「黃蜂」號指揮台上的人回答說，「你呢?」小羅斯福向他說：「不，把這裡收拾乾淨再說罷。再見，夥計，我說完了。」約翰?羅斯福說：「再見，不必回話了。」美國人聽到羅斯福逝世的消息，既難以相信，又感到震動，但壓倒一切的情緒是害怕。他領導那麼久了，現在誰來領導呢?《紐約時報》的卡貝爾?菲利普斯後來回憶說：羅斯福逝世究竟意味著什麼?當這個問題逐漸深入到人們腦海里時，白宮的新聞記者團都不禁呆若木雞。「我們都說，『老天爺，杜魯門要當總統了!』」但是，在那個時候，還沒有必要去想到杜魯門，也確實沒有這種可能。羅斯福去世的陰影還籠罩全國。後來埃莉諾承認說，直到那個時候，她才了解到羅斯福與美國人是怎樣心心相連。安妮?奧黑爾?麥考密克在《紐約時報》上寫道：「12年來他所擔任總統的職位，他本人德高望重，兩者融會一起，使別國人民，對他也以『總統』相稱，彷彿他是全世界的總統。他不亢不卑，在別人面前既不必妄自尊大，又毋庸假作謙虛，是個完全泰然自若的人。他這種偉大的素質，到他逝世時，表露得特別明顯。」有些人的反應是始料所不及的。羅伯特?A?塔夫脫倒很感情激動，他聲音顫抖地說：「蓋棺論定，他是個戰時英雄，他為了美國人民，確實是鞠躬盡瘁，死而後已。」《紐約時報》發表的訃告式社論，作者悲痛之情，溢於言表。「正當強大、殘忍的野蠻勢力，威脅著要蹂躪整個西方文明的時候，幸有羅斯福坐鎮白宮。百年以後，人類也會為此俯伏而感謝上帝。」紐約交響樂團取消在卡內基音樂廳舉行的音樂會，這是1865年林肯逝世以來的第一次。在倫敦，丘吉爾正要步入唐寧街十號書房時聽到這個消息，他說：「真是晴天霹靂，我彷彿身上挨了一拳似的。」英國白金漢宮的《宮廷通報》發表訃告，外國元首而又非皇室成員的喪耗登在這報上，也是破例的事。莫斯科下了半旗，旗邊圍上了黑邊。《紐約時報》的記者來電報道說，人們一再相告：「我們失去了一個朋友!」在華盛頓，廣大人群聚集在白宮周圍。當時在隔壁政府大樓辦公的迪安?艾奇遜，後來在回憶錄中寫道：「其實沒什麼可看的。我相信他們也並不打算看到什麼。他們只是默然佇立，若有所失而已。」在柏林，俄國人的炮彈已在地下元首府邸外面落地開花，而戈培爾還喋喋不休地說：「我的元首，我向您致賀!羅斯福已一命嗚呼。星相顯示：4月下半月我們將時來運轉。今天是4月13日星期五了。轉折點已經到來了!」希特勒也頗信以為真。但是，東京廣播電台的廣播卻出人意料，它引述首相鈴木貫太郎海軍上將的話說：「我得承認，羅斯福確是領導有方，美軍今天優勢地位莫不有賴於羅斯福之領導。因此，他的去世對美國人民是個巨大損失，這點很可理解，我也深表同情。」然後播音員接下去說：「為了對這位偉大人物的去世表示敬意，我們現在特別選播幾分鐘的音樂。」至於默默無聞的人，則以其特有的方式，寄託哀思。聖地亞哥市有一位名叫佩特羅斯?普魯托帕帕達基斯，向法庭申請改名為佩特羅斯?羅斯福?普魯托帕帕達基斯。紐約消防局向所屬消防站發出「四五長鳴」，這是消防隊對因公殉職的隊員誌哀的信號。芝加哥一個男孩在後園裡摘了一束花送去，附了一張紙條說，他不能參加葬禮，深以為憾。格羅頓中學學生，在進晚餐前獲悉本校1900屆畢業生總統逝世的消息，沒有進食就在校長率領下，列隊進入校內教堂哀禱。在海德公園村的聖詹姆士主教派教會教堂，為了悼念他們這位年長的教區委員，敲鐘誌哀。《紐約郵報》表示哀思的方式，簡單隆重，若總統有靈，也會深為感動。該報只是在每日傷亡欄欄首，發布一則消息：華盛頓4月16日電：最近一批部隊死傷名單及其近親的姓名：陸軍—海軍陣亡富蘭克林?德?羅斯福，總司令。妻：安娜?埃莉諾?羅斯福，地址：白宮。美**隊的《揚基》周刊的編輯寫道：「我們曾說過羅斯福的俏皮話，我們拿羅斯福尋過開心……但他畢竟是羅斯福，是領導我們這一代人成長的人……他不但是武裝部隊的總司令，也是我們這一代人的總司令!」喬治亞州一位老年黑人說：「就在我們走投無路的時候，他給我們開出一條道路。」很多與羅斯福從未謀面的人都紛紛對作家約翰?根室說：「我從沒有見過他，但感到好像喪失了一位摯友。」至於根室本人，他最初也難以理解這樣一件舉世同哀的事。「他與世長辭，似乎難以相信。他相信人的本性善良，他致力於改善各地貧賤之人的處境，他理想高尚，又有雄才大略，信任人民，而又有無比的能力去鼓動人民群眾，使人盡其才——現在這一切都已成往事，實在令人一時難以接受。」眾議員林登?約翰遜在國會山談及羅斯福，真是如泣如訴：「他呀，對我一直就像父親一樣。在我所認識的人中，不管是在哪裡，他是惟一無所畏懼的人。上帝呀，上帝——他是怎樣把我們所有的人的擔子全擔起來的呀!」當然，也有很多美國人並不認為他是個戰時英雄，也沒有感到有如失去摯友，肯定更沒有感到他親如生父。這些人的情緒，往往是悲喜交集的。有一位曾經拚命反對他的人悲傷地說：「現在我們得自己做主了!」但是，有些人對今後可以自己做主，倒很高興。當有關總統的第一則急電傳出來的時候，有個著名華爾街律師的妻子，在公園大道一家旅館的電梯里聽到這個消息，神經質地把一隻手套捏來捏去，急不可待地想從收音機里聽聽消息。突然，後面有一個男人大聲說：「咳，他總算是死了!可不是也到了該死的時候了!」這位婦女轉過身來，用手套打了那個人一個嘴巴。有些人感到羅斯福將永遠是他們的總統。塞繆爾?格拉夫頓的悼辭，也許最能反映他們的感情。他說，「人們想到他，就覺得他好像是一個笑容可掬的司機，煙嘴翹在嘴裡，每次急轉彎時都聽到後面驚吵之聲。他們老是對他說他這樣裝車不行。但他知道他裝載的方式，在下一個轉彎時不會出問題。他知道後面人什麼時候是真的驚叫，什麼時候只是故意吵嚷。但他對搭客們是有感情的。他不在人間了，汽車也停了下來，離開天堂之門還很遠。現在乘客彼此爭辯，相持不下：究竟下一個彎該怎麼轉法呢!」杜魯門的女兒瑪格麗特那時正在康涅狄格大道4701號二樓五間一套的房間里，換衣服準備赴宴。電話鈴響。她聽到父親的聲音，據她後來回憶：「又緊張又特別。」但她想著當晚令人興奮的晚會，卻高興地說，「嗨，爸爸您好!」