雁門郡(4)

可是，他違背了他的諾言，他並不是那個和我共度一生的男人。我明白這一點，即使我從未告訴過任何人。但我卻不可控制地在黑夜裡哭泣。莫輕寒聞聲趕來。他說，杜若，你怎麼了。我絕望地看著他，用這個七歲女童稚嫩尖利的聲音說，是你殺死了我的丈夫嗎——是誰殺死了我的丈夫。我知道他已經死了，我的心臟絕望而疼痛地顫抖。是誰殺了他。讓他死在遙遠的南方。我歇斯底里地大喊大叫，摔所有能摔的東西，扯自己的頭髮，像野獸一樣看著他，嘶聲哭泣並且號叫。他走過來拉著我的手並且扇我的耳光。他叫我說，杜若！杜若！他這樣抱著我叫我的名字，他是那個北方土地上唯一相信我是杜若的人——就連我自己也未曾完全相信。我懷疑我的母親從未死去。我懷疑她尚且活著，在逃難的人群中，她的靈魂終於殘留在我的身體內，她的眼睛燭然注視著我的言行。謝歸葬說他在蘭汀園東見到了這鬼宅傳說中的主人。那是一個紅髮女子，眼幕低垂，扶弄著一尾破舊的木琴——那琴音如同天籟。看起來像一個鮮卑人。他說。我在懷梁堂中譜寫新的曲子，在琴上弄響片段的樂章，對他頻繁造訪沉默以對。他說杜若，你彈得一手好琴，可惜是個啞巴。他走到我身邊，低頭看我，他說，不過你不用擔心，我既然答應了莫公子，就一定會好好照顧你，明年夏天，我爹的忌辰過了，我就娶你過門。在綠意坊，年戀舞唱著我新的曲子，問了我同樣的話。她說，姑娘，我聽說太平當的少東謝歸葬要取你過門。她笑，千迴百轉，溫婉動人。她說謝公子一表人才，溫文爾雅，你這一嫁過去，自是過上好日子了。她說姑娘你真是命好，哪像我，守著這破閣子，人來了來，走了走，什麼也留不住。留不住的，都是留不住的。對我又何嘗不是如此。杜善，蘭汀，莫輕寒，還有傳說中杜家無數位死去的史官，他們都去到了南方，越過關河，迫不及待地離開了我。而我，我只能沉默地看他們離開。始終不願意告訴他們任何人，我希望他們留下來————數年以前，莫輕寒念給我那古老美麗的詩歌，說是他父親教給他的：庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。可是，蘭汀園中雜草從生，所有的花朵綠樹都被北方蕭索的寒氣殺死了。而我固執的緊閉嘴唇，不願意重複他念的詩句，永遠不會告訴他，我在懷梁堂安靜地等待他的那些日子。我在心中對這詩歌永恆的記念。也不會告訴他，我從來都不想錦衣玉食，就如同我不想他回到南方。離開我，離開雁門郡的寒冷，回到南方。後來，我在紙上與謝歸葬斷斷續續地交談。我問他說，你最遠到過什麼地方呢。他想了想，說，大概是涼州。我說你沒有去過南方嗎。他笑，他說從來沒有想過要去。我能夠想象涼州的樣子，所有北方的城市必然都如此相似，夯土的城牆映襯太陽，透出金黃的光芒，樹木高大單調的伸向天空，天空蔚藍無邊，一望無雲。雖然我從未離開過雁門郡可是我卻可以想象，那些還是一個嬰孩的我經過的迢迢土地，而現在，莫輕寒逆著我們的來路奔跑，要回到萬劫不復的南方去。我告訴謝歸葬說我從未離開雁門郡，他就騎著馬帶我出城。從寶昌門往北，訪問鮮卑人的平城。他本是一個羯人，面容明朗，神情逍遙。在馬上他告訴我，杜若，我有一個夢想，就是把太平當的分號開遍整個并州，尋到各種珍稀寶物。他說你聽過女媧石嗎。那補天的石頭，能讓人起死回生，包治百病——等到有一天，我找了女媧石，把它送給你。那麼，你便不再是一個啞巴，那時候你唱歌給我聽好嗎——我們把蘭汀園翻新修葺，做成南方房子的樣式，流水山石迴廊，種上楊柳明荷，樣樣不缺，然後你弄琴唱歌給我聽。他笑，他說，你說好不好。