雁門郡(6)

從那以後，我再也不願意對莫輕寒和我父親以外的人說話——我是如此早慧悲哀地，接受了我們遠離家園，而我們的故國早已支離破碎的事實。就像城牆終於承受不住，連綿的傾塌，那往日陪我坐在懷梁堂中承受痛苦孤獨的人也都不在了，他們或者死去，或者離開。而謝歸葬掀開青色的帘子低頭進入，然後抬頭看我。他的眼睛散發出隱隱光彩。他說，杜若，從現在開始，你就是我的妻子，我會一生保護你，讓你安然快樂地生活。多年以後我總算明白，話語千變萬化，充滿了欺騙和私慾。即使是莫輕寒告訴我的種種，也最終都是謊言。漢光初二年，羯人石勒稱王，統治了幽冀並三州。其時司馬睿早已經在南方稱帝，苟延著司馬家的血脈，內亂不斷。劉曜盤踞關中，慕容廆主宰著遼東遼西的蒼生，張寔則在涼州蠢蠢欲動。那一年我八歲，莫輕寒把我抱在懷中嘆息，他用下巴抵著我的額頭，讓我清晰的感覺到他消瘦的臉上青色的胡茬。他說，杜若，你看，我們再也無法回到南方，再也無法越過關河，因這天下土地越來越破碎支離，讓我們無法尋覓歸路。後來他說，你知道嗎，杜若，我想要你在北方安然生活下去，而我，將為你死去。那時候我的父親還活著，他們在正午時候來到懷梁堂，神色怪異地看著彼此，後來，莫輕寒低低地嘆息，就走過來拉我坐下，用一把古樸的匕首割裂了我左手上細碎的血管。鮮血汩汩湧出，而我強忍疼痛，眼含淚光，沉默地看著他做這一切，看他們把我的鮮血裝在一個破碗中，然後由我的父親杜善把那鮮血塗滿他的臉，從眼睛，到下巴，他用他紅色的臉莊嚴甚至怪異地看著我，喝下了碗中剩餘的血。我終於低聲問他，我說，莫輕寒，你們在幹什麼。於是他走過來撫摩我的臉頰，他的手上鮮血尤存，他蹲在我身旁，直接注視著我，說，杜若，不要哭，我將要為你死去，而你脫離牽絆，一生無憂，再也不要尋找任何真相。他沉悶而憂鬱的看著我說，你忘記一切吧，關於真相所有模糊的好奇，都是致命的契機。他對我笑然後親吻了我，他的嘴唇布滿鮮血淋漓的氣息，他的臉上血水橫流。他說他將為我死去。可是他卻離開了我，去到南方，再也不會回到我身邊。時為太和三年九月，石勒終於稱帝登極，改年號為建平。我成為太平當少東謝歸葬的妻子，沉默地看著他帶著大隊家丁僕從不合常理地來到蘭汀園，修葺房子，建精緻的樓閣，把牆上的斑斑血跡洗去，挖走荒園中的枯草，種上新的鮮嫩植物。歌女年戀舞再次帶著羨慕的嘆息對我提到這一切。她說姑娘，你真的是好福氣，謝歸葬居然如此體貼你的處境，你在此孤苦無依，必然不願去陌生的謝家生活，他為了你，竟願意把家搬到蘭汀園。她再次笑了，她說，你看你，從此落得好歸宿，哪像我，在這亂世漂泊無依，還不知將會命歸何處。她說整個雁門郡人人都在說，太平當少東真是天下少有的痴情人。她的眼睛迷濛地看著遠方。在新婚的日子裡謝歸葬常常陪在我身邊，在蘭汀園中和我四處遊逛，看見工匠們隱忍忙碌，舊的痕迹消失，新的樓台將起。早花開水榭，啼鶯鳴翠柳。他會拉著我的手對我微笑——北方的男人，掌心溫暖而乾燥。同莫輕寒一樣，他也愛為我梳發。千絲萬縷，糾纏交錯。金步搖，玉雕釵，以及閃亮細緻的鈿花，都是莫輕寒為我買的，那時候我沒有母親，也沒有丫鬟使喚，他就教我盤那些繁複的髻子。靈蛇髻，飛天髻，墜馬髻，林林總總，花樣不斷。有時候我問他，莫輕寒，你是從哪裡學得這些。他就笑著不說話——而謝歸葬也常常沉默不語，只是低頭梳弄我的頭髮，神情遙遠，後來他說，杜若，可惜你是個啞巴。那時候我常常看見我的母親，我那從未死去，盤踞於我身體中的母親，她發色發紅，衣著華貴，神色蕭然，就那樣注視著我，伸出細長的手，撫摸我的臉頰。而她的另一隻手，始終緊緊地握著一把鮮血淋漓的匕首。