雁門郡(7)

她悲哀地低聲說，杜若，我們的血脈中，註定遭受那些劫難。無可逃避的劫難。有一日我看見她出現在夕日的荒園中，這園子已經被細細挖開，翻新打理得井井有條。那些在我年幼時候發出怪聲的黑鳥們都不知所蹤。她顯露出少女的笑容，站在園中，欲言又止，終於轉身離去。我隨著她的身影前進，在一處還沒來得及清除的荒草中見到了謝歸葬。他正埋頭挖走這一堆殘留的荒草，汗水順著額頭流下。我站在身後沉默地看他勞作，聽到他低聲詛咒。他說，該死的，我已經找遍了整個蘭汀園，為什麼一點寶物的蹤跡也沒有，那莫輕寒到底把那些珍寶藏在了哪裡！他明朗的臉上帶著焦慮，他說這荒園也快翻完了，他到底把它們藏到哪裡去了！突然一聲脆響。就像是某隻鳥蘇醒的啼叫。他陡然顯露出驚喜的表情，蹲下用雙手扒開鬆動的泥土，捧出一個漆黑的木盒。他的臉上帶著幾近瘋狂的喜悅，這樣的神情無疑讓我想到死去的史官杜善，那盒子在夕陽中發出鬼魅迷人的金黑光芒。他大笑起來，聲音依然爽朗，他說，終於被我找到了！這無價的珍寶！他捧著木盒，欣喜地轉身想要回房去打開它。然後他終於看見他那是一個啞巴的新娘，她瘦弱單薄的身體決絕地站立，看著他，神情木然，而淚水緩慢地從她漆黑的眼睛中滑落——一時間他只能茫然地看著她，直到她開口叫他的名字說，謝歸葬。謝歸葬。我終於張口對他說話。聲音有著生澀和嘶啞的意味。謝歸葬。我叫他的名字。他發出一個低沉而沒有意義的聲音，然後木盒從他手中緩慢而迅速地落下。北方的凍土，雜草叢生，木盒鏘然落地。於是群鳥飛起。群鳥翩飛而起。發出撕錦裂帛的聲音。在我的童年，常常看到這個景象。那些黑色的鳥兒從蘭汀園中突然的飛起來，一鳴衝天。瘋子杜善看著它們號啕大哭，而無措的我只能抱著他和他一起哭泣——看著那些黑鳥，如眼淚從天空中滴落。現在它們飛起來，從碎裂的木盒中，草叢中，驚恐地飛出來，若鳥兒般的翩然飛舞在我們的周圍，甚至間或觸碰到謝歸葬蒼白的臉。那是舌頭。死人的舌頭，其中必然有我的父親杜善。發出枯葉般瑟瑟的聲響。我手腳冰涼地看著它們，淚痕未乾，而蘭汀園中暮色將至。各種各樣的舌頭，緋紅色或者舌根發黑，卻靈巧地飛舞著，上下飛舞，發出聲音——像鳥兒一樣密集地飛舞在北方寒冷的天空。然後我隱約聽到我父親杜善的聲音，在我的記憶中，他的聲音從未如此平靜淡定。他說，杜若，我的女兒，你明白嗎，這就是真相，這就是真實的歷史。廣陵杜家世代以錄史為生，因此都不得好死，只留下舌頭，記錄那些晦澀而隱秘的歷史——只有舌頭留下來。因為真相寄生在我們的舌頭上。它將艱難而隱秘地流傳。即使改朝換代，如此生生不息。他終於叫出我的真名。而我的丈夫謝歸葬，在這些飛舞的粘稠舌頭中，發出一聲巨大的，不似人聲的尖叫。他眼神渙散地看著那些舌頭，連連發出尖叫，而它們像鳥兒那樣受驚，迅速地飛走了。只是一瞬間，這一切快到我懷疑它們從來都不曾發生。那些舌頭。我的祖先們。他們發出奇怪的聲響，終究如鳥兒般消散而去，天各一方——越過那些北方陰霾的天空。還有北方的山巒，春山如笑或者冬山如睡。不動聲色，遠走高飛。就在一瞬間。呼啦啦的，伴隨著那些驚起的群鳥飛起來。帶著真相離開——因此真相無人可知。好像那些屬於梁州的曾經的陽光，發脆然後死去了，在永嘉五年，和所有屬於南方的陽光一起琉璃一樣碎掉，幻彩流光。無比眩目。它們已經消失。那一瞬間，我還聽到一個年輕男人的聲音，似乎在北上的路途中曾經被我聽聞。是如此的低沉醇厚，和杜善的聲音無比相似但我卻知道那不是他。他說，蘭汀，蘭汀。如此溫柔，呼喚著我母親的名字，他說你要和我一起嗎，越過關河，到北方，到鮮卑人的部落中去。