(二) 過渡期間的社會與經濟(1)

中國近代史裡面有很多事迹，我們以為已成定論，歷史書里早已記載詳細，沒有要講的了，而其實不然。

舉一個例，1930年的中原大戰，蔣介石與馮玉祥、閻錫山大戰於河南、山東及江蘇北部，雙方動員140萬人，戰事從5月延至雙十節，戰事最激烈的時候馮玉祥部隊因為過去有蘇聯接濟，每日發炮彈2萬餘發，抗戰的時候我們沒有這樣的火力。

戰事結束時，蔣對外國記者發表談話承認中央軍死3萬、傷6萬，對方傷亡15萬，而且在隴海鐵道沿線之破壞不可勝計。

這距中國全面對日抗戰只有7年。我們讀到這段歷史，不免掩卷嘆息，要是花在這種內戰里的犧牲用以抵禦外侮，豈不是對國家對個人都比較上算?

這次發動戰事的原因，由於提議裁軍而起。民國十七年也就是1928年北伐成功，東北易幟，南京政府提議裁兵，馮玉祥首先反對，閻錫山也通電蔣介石，他願意與蔣一同下野，也就是表示不聽蔣所主持的中央遣派。

單從道德的立場著眼，我們可以跟著一般人對馮、閻責罵，或者甚至把蔣介石罵在一起，總之就是軍閥逞凶，意氣用事，勇於私鬥，怯於公戰，沒有什麼好講的。

可是這次事情既已發生，則必有它的前因後果。三個、五個人沒有見識，自私自利，還可以說得通。

但是動員的區域牽涉十餘省，死傷人數超過20萬，就不是那麼容易可以解釋的了。

難道這140萬人裡面所有的軍官都是利令智昏，或者他們全部被蒙蔽?

首先我們必須承認當日農村人口過剩，驟看起來這說法不近情理。今日大陸的人口超過10億，1930年最多也不過5億。

為什麼今日農村還能維持這麼多的人口，60多年之前就維持一半還感困難?

其原因則是耕地零碎，土地沒有經濟地使用。同時農民放債收租及於遠親近鄰，收成不好的時候負債的農民被排擠，只好離開家鄉找出路，所以到處都有剩餘的遊民，他們在城市間尋找工作不得，只有當兵，否則落草為匪。

我小時候在湖南長沙就親眼看到各部隊的軍士，張揚著"招募新兵"的旗幟，臨街招兵，而立時就有人應募。

北伐期間中國軍隊由140萬膨脹到230萬，只是增加容易，裁減困難。

士兵和下級軍官既已在軍隊里拼過一場兩場命，就指望在冒險之中打開出路。

中原之戰可以說是由下層不願被裁，向上級所構成的壓力激成，一方面也可以說是100多萬人互相競爭，顯示個人應當被留，而不當被裁的表現。

我初在美國上大學時，聽到一位教授講中國人命不值錢(InChina,lifeischeap.)，心中就覺得非常氣憤，想著誰賣命給他?

後來聽到朋友說四川軍閥部隊在衝鋒前挑選敢死隊，確曾把銀幣成堆地擺著做犒賞，功成之後立即領錢。

這已經是要人賣命了。不料後來讀到一段史料，提到蔣介石在廣東打陳炯明也曾採用同樣的辦法，惠州城之攻克，即曾採用此辦法。

這不是我們講歷史的人毫無記掛，可以信口提出心安理得的，只是今日業已事過境遷，我們回憶到六七十年前的國步艱難，才能對眼前的問題另有看法。

回頭再說1920年間及1930年間的內戰，旁的條件不說，要不是當日農民絕對的窮困，生活艱難，這樣大規模的廝殺，不可能由少數的人隨意指使，經常發生。

中國人至今還有20%不識字，民國初年不識字的可能在90%以上。

各位記著我昨天講到明朝財政稅收的情形，也可以想像，識字除了讀書、進學、中舉、做官，或在衙門裡當書算手之外，很少有用途。

農民除了用人力打開出路之外，別無他法，孩子十歲左右就要幫著成人做莊稼之事，誰有閒情逸緻送他們上學校讀書?

我在軍官學校畢業之後，在1941年分發到部隊里當排長，我手下36個士兵，就只有四五個能識字。

我在部隊里第一天就犯了一樁大錯。我把口袋裡一本小冊子，亦即是這36個士兵的名冊，要我的上士班長照名冊點名，他一時面紅耳赤，我還沒有了解到問題之所在，直到他喃喃地說出"不識字"，才知道我的工作環境。

從那第一天起，那個上士班長就把我當作對頭，他以為我有意在士兵面前羞辱他。

迄至在軍官學校里我們的想法，總以為軍隊里有紀律，下級總是俯首帖耳聽上級命令。

這只是一面的看法。另一面則觸及群眾心理與社會習慣，則上級無不遷就於下方。

我當下級軍官最大的困難，即是彼我之間沒有共同的語言。這時候抗戰已近四年，士兵已經確實知道我們在"打仗"，眼前有一個強敵日本。

可是此外個人的權利與義務、責任問題、如何分工合作、紀律之重要種種抽象的觀念，全部說不清也講不通。

那我們部隊里靠什麼維持?其答案乃是群眾心理、傳統意識形態、仗義氣、講面子、士為知己者死、原始英雄崇拜。

要是排長能壓制住班長，其他士兵就景服於排長，要是班長盛氣凌人，反而欺負排長，則軍隊里的重心已不同於表面上的編製。

各位再要回想：1930年的中央軍是一支新突起的軍隊，馮玉祥的西北軍、閻錫山的晉軍和張學良手下的東北軍都已經有了10多年、20年的背景，他們的組織系統上下之間都老早有了這種傳統力量維持。

新國家與新社會尚是一種抽象的觀念，屬於未來。個人的人身關係，一同拼過命的戰友，對部下與遺孤的責任反而實際，不可抹殺。

這些條件都屬於社會學(sociolog)或社會心理學(sociopsycholog)的範圍，可是今昔的學者很少注意。

中原之戰前馮玉祥向他的士兵訓話，就提到南方人在欺負北方人，可見得各人對於當日內戰的看法各有不同。