金庸小說講座實錄（3）

我們再看金庸小說的人物，這恐怕是最值得人們稱道的一點。衡量一部作品是不是優秀的，是不是好作品，從消費者這方面來考慮，非常簡單，就是看他的人物，我能不能記得住。你的小說人物我都記不住，你說你是好的作品，我什麼都沒記住，你怎麼向我證明?你沒法證明。金庸先生是一個非常謙虛的人，他在各種場合，都是很低地評價自己的成就，他從來不吹牛，他從來都是說「我只是一個講故事的人，我的作品沒有那麼高的成績，學者們把我說得太好了，你們對我的厚愛我太感謝了」。他說是這樣說，這都是一種大家風度了，謙虛中包含了無窮的自信，就是我的作品我不論把它說得多麼低，1000年後，還是精品，包含著一種這樣的境界，他才敢於那樣說。他沒有必要生怕別人不知道他寫小說，因為金庸小說的人物已達到了家喻戶曉的程度，我們用文學理論的一句話來說就是典型人物，就是典型情境中的典型人物，他的人物已經深入到我們的日常生活中，而且不僅是現在的日常生活中，早就深入到生活中了。還在20世紀70年代的時候，金庸的小說就在東南亞一帶報紙上載遍了。那時候有個例子，那時越南還沒統一，有一次在南越的議會上，兩個議員爭吵起來，其中一個議員就說：「我看你就像是岳不群。」對方也不甘示弱，反唇相譏「我看你是左冷禪」。就是說他的人物可以作為典故來使用了，這樣一個程度。那麼優秀的小說，它寫人是為了寫一種普遍的人性，這一點像古龍、梁羽生都有共識了。金庸也是這樣，他的小說的描寫不是為了一個好看的故事，而是要通過具體的人、事來寫一種普遍的人性，寫人生存的種種道理、種種情感，所以他的人物才能感人至深，你才能記住他的人物。你想一想有生以來你所讀過的小說，所有小說加起來，誰的小說人物你記住的最多，沒有人能超過金庸！我小的時候，曾經把《水滸傳》一百單八將的名字都背下來了，但是現在我三十多歲了，已經有幾十個記不清楚了，勉強記住的一些也只是機械的記憶，不是形象記憶，那麼給我形象記憶最深的，就是金庸的小說人物。金庸的人物，我想任何一個人只要你讀過他的作品，隨口能說出幾十個來，平均一個作品里說出三五個來不是什麼難事，那麼成為經典形象的，絕對沒有異議的至少有十幾個人。這不是標誌，還有什麼是標誌？那麼金庸寫人物為什麼能夠感人至深呢?他寫到人物的心靈深處，寫人的心理，這又是現代小說的一個特徵，我們知道古代小說不注重寫人的心理。我們中國古代小說有個觀念：人能看到的只是行動，能聽到的只是語言，他心裡想什麼你怎麼能知道呢?所以我們中國一開始很難接受西方的作品。那麼金庸小說就發揮現代化藝術的特長，他對人物心理的挖掘是十分深刻的，也就是金庸小說的人物性格、人物命運是經得起用現代心理學的理論去分析的。中央電台做了個節目，同時採訪我和金庸，我就通過主持人去問金庸，是否系統地研讀過西方的心理學理論，金庸說沒有。我想，他還沒有直接去研讀那些理論，而是通過別的去感悟，別的藝術作品，間接地去達到這個境界。比如金庸小說中寫了許多看上去很怪的人，這些人表面看上去很怪，實際上每個人他都有不同的成長道路，是這個成長道路決定了他的怪，是成長道路決定他的性格。根據現代的心理學，人的性格，主要跟童年經歷有關，大概六七歲左右你性格的框架就基本已定了，那麼以後的變化還決定於你是否會遇到重大的遭遇、重大的突變，童年經歷和重大遭遇決定了人的性格，那麼金庸小說的人物都是這樣的。他的人物並不是從一出場就是定型的，像《三國演義》中的諸葛亮，天生那麼聰明，總是那麼聰明，性格是沒有變化的，所以魯迅先生說：「《三國演義》里的諸葛亮好像妖怪」，批評《三國演義》說：「狀諸葛之智近妖」。金庸小說里的人物都是有個成長過程的，特別是主要人物，都有一個過程，他的性格變化，都與重大遭遇有關。有人批評說金庸小說中寫了那麼多壞人，而且把壞人寫得不那麼令人可恨，說這是誤導青年。經常有低劣的記者去採訪少年犯，「你為什麼犯罪，你看什麼小說看的?」然後他說他看了什麼什麼小說，作家倒霉了。其實我也看了那本小說了，我怎麼沒犯罪?它跟人自己有關係。金庸筆下有許多壞人，一個是金庸寫的這些壞人不簡單，各具形態，更重要的是他寫出人之所以為壞、為好的原因。比如金庸《天龍八部》里有四大惡人，四大惡人之所以為惡寫得非常好。段延慶為什麼惡貫滿盈?因為他太傷心了，他有太慘痛的遭遇了，他本來是太子，皇位被人奪去又幾乎被打死，渾身都打殘廢了，趴在地上像一攤膿血一樣，這樣的情況下，使他感情激憤，產生了一種對全社會的報復心理，這是完全符合犯罪心理學的。葉二娘無惡不作，她為什麼成了那麼一個可怕的女人，為什麼老搶別人的小孩？因為她自己的孩子被人搶去了，她自己的親生骨肉，又是愛情的結晶，被人搶去了，所以造成這個女人變態，她到處搶人家的孩子，成了一個壞人的形象，可是即使這個人這麼壞，她仍有非常善良的一面，就是她把自己的名聲搞壞了，卻不肯吐露她的情人是誰，她一輩子都保護著她的愛人的聲譽，在壞人身上也有一種俠的犧牲精神。本來她的悲劇是和她的愛人有關係的，一個高僧，在武林中地位那麼高，但她卻不肯說出他的名字來。老三南海鱷神我覺得寫得非常可愛，岳老三活得非常有原則，我們現代人活得可恨就是因為沒原則，什麼都不信仰，所以看上去一個個道貌岸然，其實隨時可以無惡不作，現代人才是真正的惡人！岳老三最大的特點就是守信用，這話沒說就算了，只要說出來，他就要守著它，並且願為它付出生命。岳老三本來一心想收段譽為徒兒，結果因為自己智力的原因，弄來弄去反而上了段譽的當，結果把段譽變成師父了。他在心裡是百般不願意的，如果換了一個現代人怎麼辦呢?把他殺了就算了。但是他既然上當了，成了人家的徒弟了，他就遵守這個人生的原則，我不願意，我也終生以師父之禮待你。所以他幾次都保護了段譽，並且最後為段譽犧牲了生命，所以在他死的時候段譽心裡有一絲內疚。南海鱷神也是一個俠，是為了一個原則輕生命的人。在我們上古的時候，古代社會為什麼生機勃勃，就是因為有無數這樣的人，他可以為一個原則而死，現在這樣的人太少了。再說《連城訣》裡面有一個萬震山，半夜起來砌牆，在空中閉著眼睛砌牆，就像是表演啞劇小品《砌牆》一樣，其實這個也是符合心理學的，他幹了壞事，他把人家謀殺以後，砌在牆裡面，這樣他心裡就產生了一種變態，一方面是得意，一方面是恐懼，因為死人就埋在屋裡的夾牆裡面，又得意又恐懼，所以產生一種夢遊現象，所以他晚上起來反覆表演砌牆這一過程，表演這一過程，就是把它砌得更加結實。很多讀者最感興趣的也就是金庸的人物，到處在談論金庸小說中的人物。前一段我看「非常男女」的節目，它是用金庸做話題，就是每個男的說自己最像金庸作品里某個人，女的也這麼說，然後讓他們搭配，很好玩的。當然除了人物之外，金庸作品在表層上吸引人的原因，就是情節，他用讓人喘不過氣來的情節，吸引人。在各種小說中最講究情節的是偵探小說，偵探小說完全是靠它的情節做支柱。什麼叫情節?情節其實就是控制信息的技巧，什麼時候讓讀者知道這個信息，什麼時候知道那個信息，怎麼逗引讀者往下讀，偵探小說最講究這個，可是偵探小說在中國很不發達。偵探小說引入中國100多年了，在中國這片土地上始終生長不起來，始終不能開花，總是那樣不溫不火的，這當然有很多原因了，但是在武俠小說中，卻把偵探小說這種特長給拿過來了。金庸的小說如果你忽略它的武的部分，從情節上來看，是非常精彩的偵探小說，非常精彩的懸念小說。金庸真可謂是懸念大師，他的每部小說里都充滿了精彩紛呈的懸念。金庸小說有許多謎，比如《天龍八部》里的幾個主人公都分別有一個身世之謎，這些謎推動著情節的發展，並且塑造著人物的性格；比如《俠客行》中也充滿了謎團，如俠客島之謎，俠客行之謎，包括長樂幫幫主到底是誰，石破天到底是誰，到最後他也沒有明白地告訴你，當然你可以猜到了。有很多這樣的疑團，有時候一個疑團剛解開，又來了一個疑團，紛至沓來。像《雪山飛狐》的結尾，胡斐這一刀到底劈不劈下去，沒有結論就結束了。很多讀者經常問金庸，這到底是怎麼回事呢?金庸不做回答，因為這個回答不回答，沒有什麼大的意義。有一次我看到一本書，就是續《雪山飛狐》，當然作者把這個情節很好地解決了，最後皆大歡喜，但這隻能表現他聰明，實際上把那個悲劇給破壞掉了，把靈魂的拷問給破壞掉了，就是說金庸在情節上，可以跟任何偵探小說比而不遜色，它始終能夠吸引住你，而且它的情節的轉折，有時你是想不到的，你甚至只為它擔心。比如說《倚天屠龍記》裡面，當我看到小說中出現朱元璋時，我就為他擔心，人物既然已經出來了，以後如何處理他?這是一個非常大的難題。但是金庸非常巧妙地把朱元璋這條線處理得非常妥帖，既和正史記載不矛盾，又和他的小說非常完美地縫合在一起。我們應該想到，當金庸小說最初發表的時候，並不是整部寫好了才發表，而是一天寫一段的，他是非常忙的人，他早上起來要寫社論，下午寫小說，晚上還要應酬。