金庸小說講座實錄（4）

那麼作為小說，金庸小說的語言，也是非常值得推崇的。他的語言達到一種非常高的境界，是一種既樸素又典雅的語言，他的語言都能看得懂，而且他又十分注意在中西語言交流中，找到一個平衡點。比如武俠小說都是寫的歷史故事，所以人物語言不能有新文藝腔，不能有現代名詞，你看金庸的小說，沒有現代的名詞，這是很多人做不到的。很多人寫古代人物，滿嘴都是現代辭彙，什麼社會、科學、意識，一大堆，古代根本不存在的概念，在金庸那裡根本沒有。語言的功夫是最見功力的，很多作者的想法很好，結果一寫到語言上就會露餡，一看這個人就沒修養，沒學問。在這方面，儘管金庸很謙虛，但我們看他的作品語言已達到了很高的境界，包括他在一些回目上的用詞。他的回目有的是用詩，有的是用詞，比如《天龍八部》一共是五十回，用了五首詞，五首詞可以單獨拿出來朗誦，分派到各個章回中，每一句又特別符合他那一回的內容。比如第一回叫「青衫磊落險峰行」，說的就是段譽，段譽是一個書生，即「青衫」；險峰行，他到無量山那兒遇險。後來蕭峰自盡那一回，「叫單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒」，又非常吻合，在語言上就是可圈可點的。中國傳統的欣賞文藝作品的方法叫評點，我們中國與西方不一樣，西方是寫一大篇文章，這部小說好，一二三四五六七八，中國人的習慣不是這樣的，在小說旁邊寫上這一段，好、好、大妙，我當此時必下淚也。這是中國的文藝的批評方式，但是20世紀的中國小說值得這樣做評點的太少了，數來數去很少的幾個人值得這樣做評點，金庸是其中之一。文化藝術出版社推出了一套金庸作品的評點本，我參與《連城訣》的評點，是馮其庸先生挂帥的。大家知道馮其庸先生是紅學家，作為一個德高望重的紅學家他認為，金庸作品至少可以與《紅樓夢》平分秋色，這是馮其庸先生的觀點。以上我所說的這幾個「武」、「俠」、「小說」都是從武俠小說的本分中來說的，但金庸的小說還不止於此，不只是武好、俠好、小說好，他可以跟其他任何小說比，我們就說一個問題——「情」。金庸小說情寫得太好了，我知道許多金庸小說迷是迷戀金庸小說那種迴腸盪氣的情的描寫，在這方面，金庸給人帶來非常美的陶冶。我們知道小說從主要描寫內容上是可以分出許多類型的：武俠、言情、偵探等，情本來是言情小說的專利，言情小說的特長，可是你隨便找一部中國的言情小說來和金庸的愛情描寫比一比，高下立判。比如說大家最熟悉的瓊瑤小說，把瓊瑤的言情小說和金庸比一比，怎麼樣？剛才我在休息時，貴校的研究生給我一份研究生學刊《傳者》，我看了最後一篇文章，是劉海同學寫的，他其中有一句話：「80年代風靡一時的瓊瑤片，現在想起來，除了男女主人公超越空間的美麗之外，彷彿再沒有其他什麼東西，那根本不是青春，而是某個老處女對於不存在的青春的想象」。我認為貴校同學，藝術感悟力極高。大家知道，武俠小說和言情小說本來是二水分流的，特別是在古代的武俠小說中，不寫情，甚至不寫女人。好像前兩年不法書商炮製了一本書，書名很吸引人，叫《一百零五個男人和三個女人的故事》，買來一看是——《水滸傳》。大家知道《水滸傳》是寫俠肝義膽，豪氣干雲。但是很多人批評說，《水滸傳》歧視婦女，它裡面寫的婦女要麼就是蕩婦，壞女人，要麼就是凶神惡煞般的女人。後來武俠小說中慢慢加入一些情的因素，像《兒女英雄傳》，但不多。到了現代武俠小說中，情、俠，慢慢結合起來，在武俠小說中出現了女俠，出現了男女俠客攜手共闖江湖。到了20世紀40年代時，武俠小說的愛情描寫已經達到了比較高的水平。新派武俠小說家，「情」引到了他們手裡，已經成為武俠小說不可缺少的一個因素。你看武俠小說這麼大的包容力，它從偵探小說那兒把情節搶過來，又從言情小說那兒把情搶過來，所以它怎能不壯大，不受人歡迎呢?金庸小說不僅寫愛情，除了男女之情外，寫兄弟之情，親子之情，師生之情，寫方方面面的情，都寫得很好。比如說愛情，他寫愛情的多種多樣，寫愛情模式之廣，沒有人可以比擬，你還能不能想象出一種愛情模式是金庸作品中所沒有的?他裡面有非常正式的愛情——英雄美人的；非常理想的愛情，像郭靖、黃蓉；也有很多不理想的愛情，或從某個角度看不理想的愛情。有人說，金庸小說中總是有一個男的，有好幾個女的圍著，所以是男女不平等。我說不對，他也寫了一個女的，周圍有很多男的圍繞，這不一樣嗎?因為生活本來就是這樣的，特別是跟現實生活相比，任何一個人，在你的一生中，大多數人對不止一個異性發生過想法，大多數人也不止被一個異性發生過想法，這本來就是人之常情。如果從來都是一男一女，從來沒對其他人產生過想法，那反而不是現實主義的寫法了，那反而不是真實的了。這是說金庸小說寫愛情模式非常廣。廣之外，第二是寫情非常深，深入到人物的心靈中去，最後一直達到拷問愛情本質的程度，達到「問世間，情是何物」的程度，最後是你追問愛情到底是什麼，上升到一種宗教的境界。大多數人都是跟情有關的，他的命運幾乎都擺脫不了情，每個人物幾乎都有，像英雄如郭靖、蕭峰。他們的命運都跟情有密切的關係。他除了寫這種正式之情，還寫別的情，包括寫壞人的愛情，都非常感人。比如梅超風和她的丈夫陳玄風，叫「黑風雙煞」，江湖上名頭很壞，用一種很陰毒的武功，叫「九陰白骨爪」，梅超風為什麼成為江湖上一個惡魔？源於情，她在桃花島練功的時候，和師兄發生了戀情，但是她師父黃老邪是個性情很古怪的人，喜怒無常，對徒弟要求非常嚴格、苛刻。害怕黃老邪的懲罰，所以他倆就逃跑了，跑了之後，有一次偷偷回到桃花島，看黃老邪練功，他們發現自己連師父武功的一成也沒學到，這時陳玄風問梅超風：「你後悔嗎?」回答說，「你不後悔，我也不後悔。」也就是在他們心中，兩個人的純真感情是第一位的，武功的高低是第二位的。為了忠實於這個純真的感情，寧肯不練那個高深的武功，所以他們立志，自己練一門武功，但他們走錯了路，練成一門邪的功夫，就是「九陰白骨爪」，自己也成了壞人。但是，就對感情的態度來說，他們是忠貞不渝的，表達方式也是獨特的。當陳玄風死的時候他胸前刻著《九陰真經》，她把他的皮膚硝制好了，貼在胸前，日夜想念著他，你說她是壞人，但是壞人的愛情就是這麼感人，而且這可能就是生活中的事實。生活中沒有那樣簡單的壞人，你從某個角度看他是壞人的時候，他在另一方面可能是個好人。你在街上和一個人吵架，你說這個人壞得不得了，他回到家裡可能是一個慈祥的父親，是個溫柔的丈夫，完全是這樣的，人就是這樣複雜。除了情外，金庸寫政治、歷史、風俗、文化，是一個全能冠軍。小說中所涉及到的每一個方面，他都不肯敷衍了事地對待它。很多武俠小說，作者沒有那麼高的修養，沒那麼高的水平，你看不出它的時代背景。它像任何一個朝代，但又是錯亂的，說著現代的話，穿著古人的衣服，喝著外國的酒，都是這樣的。金庸本人對歷史有著精深的研究，他特別是明清史的專家，那麼他的歷史描寫，故事是虛構的，但大的歷史關節是經得起推敲的，而且他的歷史觀是非常專業的，他對歷史的看法非常超前。比如金庸小說中涉及到李自成起義的問題，對李自成起義的評價，我們知道有一部小說專門寫這次起義就是姚雪垠先生的《李自成》。姚雪垠先生以幾十年的功夫，看了無數的資料，寫了《李自成》，但你拿了和金庸小說的李自成比一比，就比對歷史的看法、對人物的評價，看了以後，你就知道姚雪垠先生的確用了很大功夫，寫得非常認真，非常詳細，但給人讀了之後的感覺就是他寫的不是李自成，李自成的部隊那麼紀律嚴明，道德高尚，簡直就是三大紀律八項注意。你看看金庸筆下的李自成，寫了他英雄的一面，一個草莽英雄，威風凜凜的一面，同時寫出了他悲劇的根源。金庸小說特別敢於在大的歷史問題上動手腳，讓人感到很懸。剛才我舉了朱元璋的例子，我一方面擔心朱元璋這個人物怎樣處理，因為按照小說的描寫，明明張無忌是主要人物，肯定是明教教主，順水推舟的話，他應該是大明朝的開國皇帝，但歷史記載明明是朱元璋是皇帝，那麼這個情節怎麼處理？到後來我看了他處理這一場的描寫太棒了，完全符合人物的心理，寫出了朱元璋之所以是一代奸雄，也就是說最後決定人物命運的，不是武功，關鍵在於誰了解別人的心理。朱元璋之所以成為皇帝不是偶然的，他太了解別人了，他正是利用張無忌的心理，使他自己心灰意懶，自己退出政治格局，把這歷史巧妙地給圓了。在《鹿鼎記》中寫在昆明城當中的幾名重要人物，金庸叫他們為古今中外第一大漢奸，古今中外第一大反賊，古今中外第一大美人，古今中外第一大武功高手，古今中外第一大小滑頭，五個集中在那裡，就是吳三桂、李自成、陳圓圓、九難、韋小寶。這裡面有的人物是真實的，有的人物是虛構的，他把真實的人物和虛構的人物寫在一起，這種高超的功力，在所有歷史小說中寫得沒有這麼好，寫得絕對符合人性。他居然敢寫吳三桂和李自成打起來了，當看到他這樣寫時，每個學過歷史的人，都會為他捏一把汗，這簡直是走鋼絲繩，弄不好就弄巧成拙，生怕他失手，又希望他處理得非常妙。那麼他在處理吳三桂和李自成武打的時候處理得果然非常妙，寫到李自成在情況不利的時候假裝投降。因為在李自成一生情況不利時多次出現過，大英雄能伸能屈，那寫得太好了。金庸小說寫風俗，他許多地方沒有去過，他沒到過雲南，卻寫出大理風光，寫出無量玉璧；他沒有去過新疆，他把新疆風物寫得那樣好；他沒有到過雪域，在《連誠訣》裡面，寫在雪谷中的那場廝殺，寫血刀老祖連斬幾人，那是一個威風凜凜的大惡人，真是英雄，那些表面上是英雄的人被他殺得落花流水，寫一個人在雪底下挖了一個洞，巧妙地使別人陷下去，然後自己在裡面挖一個喘氣的坑，這怎麼想象的?太絕了。讀金庸的小說常常使人絕望，說這小說以後怎麼寫，他都想象到這個份上了。大家知道北大中文系的人都是很狂的，一個個都是想做大作家的，但是有多少同學讀了金庸小說之後，「咳，寫什麼小說，咱甭寫了。」就是他的想象力使人感到五體投地。