金庸小說講座實錄（5）

金庸小說的境界以上我們說的這個好，那個好，都是平面展開之好，即方方面面之好，那麼，在這些方面之上，金庸小說有一個總的優點，就是他寫的有境界。一切優秀的文學作品，如果它不能最後升華到一個境界上，如果只在實的層面上，不能升華到虛的層面上，那它的價值還要打折扣。金庸小說之好，在於他最後有境界，你讀了之後除了記住那些人物，那些情節之外，你總覺得有一種說不出的東西熏陶了你。當你生病時，當你失戀時，讀一讀金庸的小說，你會覺得窗外一片明朗，你會覺得世界不一樣，即使你讀過，再重讀也沒關係，為什麼呢?因為有境界。武功是虛幻的，說來說去，現實生活中不會真的存在那樣高超的武功，儘管金庸的武功描寫已經很寫實了，他盡量是合情合理，自成邏輯，合乎物理學的道理，合乎人們的想象。比如金庸說一個人掌力再強，也不可能打到三五丈之外，他不像其他武俠小說那樣亂寫。我讀過許多武俠小說，那武功是可以隨意寫的，比如人一拳可以打出一團火球來。金庸小說里沒有這種描寫，金庸強調，少林七十二絕技從來沒有一個人可以全部學會。他是盡量寫實的，但即使這樣，武功也和現實生活中的武術是不一樣的，關鍵是寫的武功是一種象徵，不是讓你專學武術的，而是你看了這武功的描寫之後，它和我們人生其他方面是相通的，他和你學習文化知識、學習專業技能道理是一樣的：比如金庸講一個人怎樣成為武功高手，實際上是啟發我們怎樣在自己的專業領域成為一個專家，成為一個大師，成為一個能人。金庸強調兩個：一個是刻苦學習，金庸的大俠都要有一個苦難磨鍊的過程；另外一個是外在的機遇。任何事情都是這兩個條件，一個是你要刻苦，你不刻苦，那機遇不是給你留著的，機遇就被別人搶走了。你看楊過的學武過程，郭靖的學武過程，多麼艱辛，光靠刻苦還不行，光刻苦也就是成為不錯的人，但不能達到最高境界，最高境界需要把握住機會、把握住機遇。算命的講，遇到高人，遇到貴人指點，這兩個因素結合起來是成功的要素，這就是練武功給我們的啟發。還有練武功，練到最高境界，是什麼在較量，是武德在較量。你發現任何工作做到一定程度，技術都學會了，大家都差不多，最後比的是什麼，比的是人格的力量，比的是做人。很多人不容易理解，那是因為你的技術還沒有到一定的程度，到了比較高的水平，你就會發現，技術已經不是很重要了，最後就是比生命力，當然這個問題上古龍講得是最鮮明不過了。古龍的很多小說，比如《多情劍客無情劍》，不一定武功高的就能夠戰勝武功不高的，李尋歡未必是武功最高，但他是靠一種人格魅力勝利。那麼在我們日常普通工作中，道理也是一樣的。金庸寫武俠人物，他的人物雖然都還是俠，但這個俠是經歷了不同發展階段，有一些不同的境界。在金庸的早期作品中，他的俠的身上更多承載的是儒家的精神，就是剛才我所講的「為國為民，俠之大者」，就是孔子所說的「知其不可而為之」，就是孔子這種悲劇精神，像陳家洛、郭靖，像袁承志，他們都有救國救民的大俠精神，當然他們自身也有缺點，但他們願意為了民族利益，犧牲自己，這是他早期作品具有儒家境界。當然早期是20世紀50年代了，50年代時金庸還是青年人，滿腔熱情的，他也是受「五四」式教育成長起來的，50年代時，新中國成立，他還願意回來為新中國效力。後來在中期寫的作品，他的人物身上就體現一種道家精神，在楊過身上，在令狐沖身上，在張無忌身上，我們就更多看到一個人對自由的追求，對個性自由的追求，這些人在一定程度上也有很強的社會責任感，但是在他生活中佔據第一位的是個人靈魂的自由。比如說楊過，他也幫助郭靖駐守襄陽，他為什麼駐守襄陽?是因為郭靖是他的好伯伯，是好人，他願意幫助郭靖來守，但是他最後不肯和郭靖一塊兒死，他在襄陽城外立了很多功，為什麼?他是為了送給郭襄幾件生日禮物，是為情而做的，最後他和小龍女瀟洒而去。令狐沖也是這樣，他是非常尊重師父，願意守一些規矩，但他的本性是不守規矩的一個人，他願意退出江湖，退出政治格局。最後任我行讓他加盟時，對他來說，這是個非常好的機會，他將來肯定是接班人、繼承人，但他不願意，他寧肯得罪岳父，冒著生命危險拒絕了，也願意保留自己身份的自由。張無忌也是這樣，張無忌要是稍微有野心，或者不是有野心，而是對天下有很大的責任感，他不會讓朱元璋得逞的，在他看來，個人的自由高於一切，這些都沒意思，沒勁，所以張無忌才心灰意懶。而朱元璋也看出了他這種道家的特點就利用了這一點，所以人是各得其所。對個人來講是沒什麼遺憾的，最後願意在閨房畫眉嘛!再到後來，金庸的作品進入一種佛家的境界，就是在他的後期作品中，比如在石破天的身上，在《天龍八部》這個作品里，在《俠客行》里，在《連城訣》里都表現出佛家思想的影響，比如《連城訣》里空心菜這個名字很值得注意。空心菜沒有心，在《俠客行》里也強調「無」這個境界，「無名、無求、無相」，狗雜種這個人對於外人沒有任何要求，這一點使謝煙客非常惱火，謝煙客為了完成自己的諾言，就說：「你有什麼事，應該求我一下吧?」偏偏這個小孩什麼也不求人，反而要幫助別人，他具有一顆天然的菩薩之心，他只幫助別人，他從來不要求別人什麼。最後「無」是最高境界，我們知道在《天龍八部》里不論慕容復也好，段譽、蕭峰、虛竹也好，他們都不是武功最高的人，武功最高的人是誰?是少林寺里無名的掃地和尚，無名無相，人都沒有注意他，人到了那個境界才是最高境界，那個老和尚，講的那句話非常有道理，說練武功本來是為了最好的修佛法，但是當你佛法練到很高的程度時，又不屑於練武功了，充滿了辯證法。武功練得壞了，反而走火入魔了，對佛法是個障礙，佛家說這是知識障。有很多人你看他知識很多，很有學問，花言巧辯，但他就是做人不好，或者就是他老不成功，這些知識反而成了他的障礙。人不是說知識越多越好，就像武功一樣，不是你練的武功越多越好，你五花八門學了很多最後是對你有害的，就像鳩摩智。鳩摩智是多麼聰明的一個人，文武雙全，智勇兼備，講起佛法來舌吐蓮花，簡直是天下第一智人，自己非常得意。可是結果怎麼樣呢?他是最痛苦的一個人。金庸很好地解決了這個矛盾，因為鳩摩智也是歷史上的一個真人，歷史上真有鳩摩智這麼一個高僧，歷史上沒有記載他有這麼高的武功，但是我看金庸寫到鳩摩智是這樣一個武功高手時，後來怎麼辦呢?處理得太好了，就在「枯井底，污泥處」，他被段譽的北冥神功吸去了全部內力，他一身武功全部廢掉了，武功廢掉了，禍兮福之所存，他一下頓悟了，從此之後回到西域，專心弘揚佛法，成為一代高僧，用我們的話說卸掉了知識反而提高了一個境界。在《倚天屠龍記》里張三丰當著敵人教授張無忌武功，連問「忘掉了嗎?忘掉了嗎?」張無忌說忘掉了，忘了一點了，最後全忘了，全部忘掉時，就是武功大成時，你記著，就錯了，你忘掉了，反而是正確的，忘掉了的時候，你就達到一種自由的境界，因為「無」不是我們日常中的沒有，「無」包含一切的有。當然在這一點上，和老子的思想是相通的，「無為而無不為」。那麼《天龍八部》這部作品，簡直是部佛教的大典，陳平原老師說金庸小說可以作為佛學的入門書，因為佛學道理很高深，你可以先讀金庸小說，了解一些佛家的道理，就像《天龍八部》裡面就寫了「無人不冤，有情皆孽」，茫茫人世是一個苦海，不論你是英雄也好，惡人也好，沒有一個人是幸福的。他所寫的有名有姓的人都不是幸福的人，每個人都沒有完成自己的初衷，都走的是和自己一開始的想法相反的道路。蕭峰立志不殺一個漢人，結果他殺了多少漢人？蕭峰大戰聚賢庄，殺得血肉橫飛，這都是違背他本心的，他不但殺了這麼多漢人，他把自己的心上人一掌給打死了，讀到這些時有一種古希臘悲劇的震撼，你感到是誰在操縱這一切?這裡面除了性格悲劇，還有命運的悲劇。我們從儒家的角度來看，蕭峰最後為什麼而死，蕭峰是為天下蒼生百姓而死，為世界和平而死！也就是說蕭峰既是一個威風凜凜的戰神，是馬爾斯，同時他又是一個和平之神，是雅典娜。從儒家角度來講，蕭峰如此偉大，但從佛家角度來講，蕭峰又是非常值得同情的人，他太苦了，好好地做著一個威風凜凜的丐幫幫主，忽然有一天被告知，你的身世不是這樣的，這是個巨大的雷劈下來，使人感到命運的殘酷。段譽也是這樣的，每追求一個女孩子就發現是自己的妹妹，簡直傷心得要死了，而且到最後才知道，他最敬愛的父親不是自己的親生父親，他最痛恨的大惡人才是他的生身之父。虛竹就更慘了，虛竹一心一意想做一個好和尚，虛竹是天下最虔誠的好和尚，他立志做一個什麼戒也不破的好和尚，可是結果呢，他破了所有的戒，一破再破，可是妙就妙在這裡，就是因為他破了所有的戒之後，我們才發現他還是最好的和尚，是不是好和尚跟破不破戒沒有什麼關係，關鍵在於人的心靈，你是不是有一顆菩薩之心。這種充滿多層次的辯證法，在讀《天龍八部》時常使你感到茫茫人海，就是佛家講的苦海無邊，那麼多受苦受難的人，但是他又寫出了受苦受難的原因、現實的根源。我們就說阿紫，阿紫開始是個非常令人討厭的陰毒、殘忍的小姑娘，但是你讀到最後，又不禁對她發生幾分悲憫，又知道她之所以成為這樣一個人不是偶然的，她一生下來就被親生父母所拋棄，然後又成長在那樣一個環境中，在星宿老怪的手下，那是一個爾虞我詐、誰壞誰能生存下來的環境，所以她變成那種乖戾的性情，很壞。可是在這種情況下，人的本性有一絲善良還是不能泯滅，當她發現蕭峰打死阿朱時，她發現蕭峰那麼悲痛的時候，她一定是無意識地感到人間有一種真的東西存在，不管她有沒有意識到，但從那一刻起，她深深愛上了蕭峰，但是她不會用正常方式表達這個愛，她表達愛的方式是要把蕭峰害死，要把他打殘廢了，讓他永遠留在她身邊，但從這種變態中，她的所作所為都是為了蕭峰。她為什麼那麼迫害游坦之，因為游坦之曾經向蕭峰扔過石灰包。當然游坦之也是一個非常慘的人，阿紫眼睛瞎了，這個寫法也是非常妙的，這是一種象徵，實際上是說阿紫在心理上是個盲人，她不辨善惡是非。這一開始實際上不是金庸寫的，金庸寫到這一段時，正好他要到歐洲去一趟，但報紙上要每天連載，他就請來倪匡代他寫，但是說好了，回來要重新寫，要改，所以倪匡非常得意，這是倪匡一生中最榮幸的事。倪匡在自己的客廳里掛了一幅對聯就是吹噓自己的，下聯是「曾代金庸寫小說」。後來金庸從歐洲回來，倪匡說：「對不起，我把阿紫的眼睛寫瞎了。」金庸說不要緊，後來金庸修改了這一部分，但他保留了阿紫眼睛瞎的這一情節，但在這情節上變化出非常奇妙的東西，由眼睛瞎寫到游坦之把自己的眼睛獻出來，換給她，那麼妙，到後來眼睛一再用，到了最後時，她居然又把眼睛挖出來還給游坦之，抱著蕭峰的屍體墮下懸崖，完了游坦之也墜了下去。