金庸小說講座實錄（6）

道家說：「道之所在，每況愈下」，在那些不正常的東西里能看到普遍的正常的東西，所以看金庸的小說你常常感到一種悲憫的情懷，你對好人也不是特崇敬，壞人對你來說也不是特痛恨。有時你想如果命運改變的話，人也可能不是這樣，比如說李莫愁，李莫愁之所以那樣做還不是因為情沒有得到滿足嗎?還是因為情的不圓滿，有時候我們想假如李莫愁的愛情圓滿的話，她可能是一個非常好的女人，我們看她搶郭襄那一段，她已經流露了善良的一面，這種種描寫，都顯示出把佛家思想融入到作品中的鍛煉。金庸到北大時，我們曾當面問過他，「你對哪一家思想最感興趣」，他說對佛家思想，他現在每天都在花一段時間讀佛經。那麼金庸寫到最後，儒家道家佛家都寫完了，到《鹿鼎記》時，他突然來了一個極大的轉變，他把前邊那些都推翻了，「世間諸俠皆了了，惟有小寶稱獨尊」。有人開始對《鹿鼎記》的發表不相信，問金庸這是你寫的嗎?這裡面怎麼沒有俠?怎麼越寫韋小寶越厲害呢?這裡面正是包含著金庸對中國文化的深深憂慮和批判，也就是這些俠都是寫的理想，而在現實生活中，隨著人類社會的發展，特別是到清代之後，在現實生活中俠的精神已經日漸衰退。中國封建社會為什麼崩潰，就是因為越來越多的韋小寶那樣的人身居高位，韋小寶我們稱他為不學有術，這樣不學有術的人卻很有招，了解人們心理，知道怎樣搜刮錢財，知道怎樣行賄賂，在社會的各個階梯上，充滿了大大小小的韋小寶，這個社會怎麼能不崩潰不滅亡?而像陳近南那樣的人，下場那樣慘，這是殘酷的現實，也就是到韋小寶這裡，金庸寫到一個無俠的境界。韋小寶所有的招數，就是有幾件寶貝，一把寶刀，一件寶衣，一個化屍粉，後來又學會了逃跑的辦法，「神行百變」，但就這幾件東西，卻在現實生活中如魚得水，這就是對社會的深深批判。《鹿鼎記》當中還有一個非常絕妙的諷刺，就是在小說最後，中國幾個最著名的大知識分子，他們做了一件事，他們來擁戴韋小寶做皇帝，大學者認為只要韋小寶是漢人就比滿人統治得好，就要擁戴他。這裡面也包含著幾大歷史反思，中國的知識分子，為什麼一而再，再而三地要擁戴一個流氓似的人物做一個開國君主？所以《鹿鼎記》的背後有一個嚴肅的嘆息，金庸的武俠小說寫到這裡已經不能再寫了，當然韋小寶作為主人公，不可能把他寫得太壞，韋小寶這不對，那不對，但他有一個優點，就是講義氣，不肯出賣朋友，因為這一點，你讀韋小寶恨不起他來，就像韋小寶這樣的人，到最後，他都不幹了，韋小寶最後要退出江湖，他也忍受不下去了，就連一個無賴也忍受不了的社會，還能不發生太平天國、不發生義和團、不發生辛亥革命?所以說金庸寫出了中國封建社會為什麼崩潰的原因，在這個意義上，它和《紅樓夢》有同樣的深度。以上我們講的是金庸小說的好處，至於缺點，我們今天就先不講了。現場對話問：為什麼說金庸的小說寫得好？答：寫得好，我講幾點，一個是創作態度嚴肅認真，金庸的小說作為一種暢銷小說，一種連載小說，他寫得非常認真，每天就寫一小段，記著它。更難能可貴的是，在寫完《鹿鼎記》之後，在他聲望達到頂峰時，他毅然封刀不寫了。這個毅力是一般人做不到的，不寫了之後，他用十年時間來修改自己的作品，在現代社會，時間就是金錢的年代，有幾個作家能用十年時間修改自己的作品。在全部的文學史上能夠用十年時間修改自己的作品的只有一個人，那就是曹雪芹，曹雪芹寫《紅樓夢》，那是「批閱十載，增刪五次」，創作態度非常認真。第二點，金庸不是天生的，他是繼承前人的。有人說，香港很奇怪，一方面是文化沙漠，怎麼會有金庸這麼一位藝術大師?這不是說香港文化很高雅?這不對，金庸不是香港文化的產物，金庸恰恰是大陸文化的產物，金庸的知識積累是在大陸完成的，金庸所受到的教育是「「五四」」以後的現代教育，在金庸小說中恰恰蘊含著深刻的「五四」精神，你讀金庸的小說，雖然寫的是武俠人物，但是思想和魯迅是相通的，你看他寫人的孤獨的境界，寫的像受傷的野獸一樣長嚎，那都是魯迅筆下常出現的意象，寫人的孤獨，人和社會的鬥爭，人的反封建精神，反禮教的精神，對國民性的批判。比如韋小寶這個人，他其實是對阿Q形象的一個繼承。中國20世紀最具有概括性的形象是阿Q，但阿Q儘管挖掘得非常深，展開的卻不夠廣，那麼由於韋小寶這個人物的特殊身世，他走過全國各地，甚至走到俄羅斯去了，所以在韋小寶身上表現了更大的中國國民的劣根性，因而金庸的成就是繼承「五四」新文學的精神。第二個是繼承了從唐傳奇以來的中國武俠小說傳統。比如說到40年代時，中國的武俠小說水平已經很高，出現了幾大家，像還珠樓主、白羽、朱貞木、王度廬，他們在不同的方面把武俠小說提升到一個新的程度，後來新派武俠小說完成了一個綜合的任務，所以達到了很高的水平。除了繼承前人之外，金庸還繼承了其他方面的東西，在裡面可以讀到西方文學的影響，可以讀到其他藝術的影響，比如我們在金庸小說中常看到一些話劇的場面，電影的場面。古龍小說是更多運用電影鏡頭，而金庸小說更多運用的是話劇場面。比如他經常有隔壁戲，比如郭靖和黃蓉在隔壁療傷，這邊有人在演著一場戲，那邊聽著就像話劇舞台一樣，這和金庸早年從事編劇工作有關。早年他在長城影業做編劇，那時筆名叫林歡，寫什麼《王老五搶親》，所以金庸小說從這幾個方面支撐了自己的存在，才能達到比較高的藝術成就。我希望大家讀金庸還是從自身的生命感悟入手，能夠感動你的作品一定是好作品，能夠長期感動你的作品，那是能夠留在文學史上的。當然我們每個人的興趣愛好不一樣，不一定要來讀金庸，我知道有些人他更喜歡古龍，個人性情不一樣。金庸的小說就像佛法所講的一樣，看你自己的修行如何，你修行得好，就能拿走好的東西，就像你到我家來搬黃金，你有多大體力，你就能背走多少黃金，所以我們說各個層次的人都可以談論金庸，政治家、科學家、學者、初學文字的人都能談論金庸，談的不一樣，我希望我們的大學生能從中悟出自己的人生境界、人生哲理。大家將來都是從事電視工作的人，我們的文化界、影視界，其實也就是一個江湖，讀金庸小說就能夠幫助你很好地行走在險惡的江湖之上，把握好人生之舵。問：如果如你所說金庸小說達到一個不可跨越的境界，那麼後世的武俠小說你認為該如何去寫?答：這也是我思考的問題，我在不斷看新寫的武俠小說，比如看溫瑞安的，他號稱超級的武俠小說家，但我看了之後，覺得語言上是比古龍更華麗，更流暢，但是境界好像還不如古龍；現在我又讀黃易的，我覺得黃易的奇思怪想倒是很多，但境界上也達不到。我認為像金庸這樣的人，不是說想超越就超越，恐怕是像孟子所說幾百年才出一個的人。因而文化問題不能著急，不像自然科學，一個巨人站在一個巨人肩膀上就行了，文化問題往往幾百年才解決一下子。