行政中心進入舊城(3)

對於周恩來選定的人民大會堂設計方案，梁思成也認為不妥。他認為，在藝術風格上的優劣順序應是：一、中而新；二、西而新；三、中而古；四、西而古。而中選方案是師法了文藝復興之古，屬於「西而古」，是最差的一種。梁思成還稱中選方案的立面失去尺度感，類似聖彼得教堂在尺度上的失敗，即為了追求偉大、莊嚴、隆重而在尺度上犯了簡單放大的錯誤，把開間、層高簡單放大了一倍，甚至門、窗、戶、壁也同樣放大一倍，使人進去之後，似乎變小，有到了巨人國的感覺。他稱這種辦法是「小孩放大」，是重複了歷史上的錯誤。中國建築學會根據梁思成的意見，對中選方案的建築藝術形式，開展學術性討論。與會人員一致同意「中而新」的提法，認為退一步可以把中而古排在第二，西而古不合國情、民情。會後，來自上海的吳景祥、馮紀忠、黃作、譚垣、趙深、陳植6位專家聯名向周恩來送上一份書面報告，對500米寬的廣場表示擔心，惟恐出現曠、野和與建築的比例失調，並認為中選方案的立面，類似當年在日內瓦國聯設計競賽時的中選方案，也是西洋古典的形式風格。1959年1月初，周恩來、彭真與齊燕銘、周揚、趙鵬飛、沈勃、張等研究大會堂方案。彭真說：「有人說大禮堂太高，人顯得太渺小。天不是很高嗎？我們站在**廣場怎麼不覺得自己渺小呢？」周恩來指示將大會堂內部頂端，設計成圓曲而下的形式，以達到水天一色、渾然一體的效果。1月20日，鑒於各方面對人民大會堂的設計還有不同意見，周恩來和彭真在市人民委員會交際處召集在京建築、結構專家和美術家座談。會上，周恩來首先講話：聽說大家對人民大會堂還有很多意見，這個房子如果有缺點，大家就當有病的孩子來對待，首先考慮治病的問題，「人民大會堂這麼個房子有兩個關鍵，一個是垮得了垮不了，一個是好看不好看，垮不垮是主要的。大會堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長，不能少於350年。」「一個建築物總要有它自己的風格，要做到人人滿意那很難，只要蓋起來不垮，又適用，儘可能漂亮一點，就不能反對它。大家對這一點要取得一致意見，否則就會爭論不休。」梁思成再次提出這個方案的「西而古」問題，周恩來作答：「我們中國人民之所以偉大，就因為我們能吸收一切對我們有用的東西，要使古今中外一切精華皆為我用。現在問題不在於是古非古、是西非西，而在於一萬人開會，五千人會餐，八個月蓋完。這樣就得馬上定案，立即施工。如果兩三年完成，就可以更多地徵求些意見了。無論誰蓋房子，我們的方針都是適用、經濟，在可能條件下的美觀。如果有人認為這個建築物不好，將來可以搞更好的，事物的發展總是後來者居上。所以大家提意見，要在現有設計方案的基礎上進行，能採納的當盡量採納，使建築搞得更完善。」梁思成在筆記本上記錄了周恩來的發言：「路是人走出來的，革命的路線是犯了多次錯誤找到，在實踐中證實的。建設的路線未完全找到，這些大建築也是摸摸路線。在現在條件下多徵求意見。黨的領導就是集中大家意見。」「人大是個政治工廠，利用率一年一次就夠本了。」僅用10個月，**廣場和人民大會堂落成。《人民日報》發表社論，稱讚「十大建築」是「大躍進的產兒」。周恩來在《偉大的十年》一文中，稱讚人民大會堂「不但遠遠超過我國原有同類建築的水平，在世界上也是屬於第一流的」。從此，人民大會堂在中國人心目中佔據了一個重要位置，它長久地牽動著人們的特殊情感，也許用作家冰心的這句話來概括最為準確：「走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊。」「十大建築」告竣之後，梁思成遭到趙冬日反詰。《建築學報》1959年第9、10合期發表趙冬日的署名文章《**廣場》，有語云：有少數同志受限於廣場的封建格局，認為原**廣場是建築藝術上不可逾越的，無上珍品，「增之一分太長，減之一分太短」，不肯一動。例如**前的原東西三座門，正座在東西長安街的中央，它不僅阻礙著遊行隊伍的順利進行，同時嚴重的影響交通，時時貽害行人，群眾一致要求剷除掉這兩個障礙物，但是這些同志強調這兩個東西的文化藝術價值，強調它們與**之間恰到好處的比例，恐怕拆去了就會衝破固有的格局。皇城前衛的，壁壘森嚴的，壓倒百姓的封建格局是必須衝破的。在1952年市人民代表會上一致決議，搬去了這兩個攔路虎，大快人心。……在廣場規模大小問題上，多數同志要求打破封建格局，資產階級的建築理論和現有一些廣場尺度的束縛，廣開思路，大膽的去考慮廣大群眾集體活動所要求的尺度；去正確認識新中國人民的精神面貌；去發展中國傳統中的開朗的建築布局；把廣場建設得更雄偉，更開闊。但是有少數同志卻恐怕把廣場搞大了，「就太空曠了，成了沙漠，不合乎人的比例」。關於廣場上新建築尺度的問題，有一些意見認為新建築的尺度是不能超過**的。為什麼人民時代的建築不能超過帝王時代的宮門呢？尤其人民大會堂，從使用上就要求有高大的體形，其中萬人禮堂和5000人的宴會廳都是尋常的尺度所不能解決的。當然從**今天的政治意義來看，它在廣場上仍應保有相當的地位。也還有些意見認為就是因為廣場搞得太大了，才不必要的把人民大會堂強撐到這樣的尺度，這樣提法和實際是有距離的。