《風物語》 看腳尖的男人(1)

石丸雄二第一次去澀谷的一家名為「景」的小酒館，是老朋友齊藤帶他去的。齊藤在澀谷的電視台工作。一天，石丸去電視台買《盆栽講座》的錄像帶，正好遇到老朋友齊藤。「什麼？盆栽？呵呵，那不太適合你的年紀呀。」「怎麼了，我們都漸漸地老了啊。」石丸和齊藤是高中時的同班同學，所以年齡相同，都剛過了四十五歲。「這倒也是。」「我家有一塊小庭院，小得很，還沒有貓臉大呢。」石丸辯解般地說道。「啊，你自己蓋了大房子？」「談不上什麼大房子，是木質結構預製組裝的二層小樓。」「在井之頭地鐵沿線吧，真有你的呀！」閑聊的同時齊藤看了一下手錶，「怎麼樣？一起吃個晚飯吧。」「方便嗎？你還沒下班呢。」「你等我三十分鐘。」「好吧。」石丸等到齊藤下班，和他一起走出了辦公室。齊藤非常熟悉電視台大廈的地形，轉彎抹角地抄著近路，嘴裡還說著：「我知道一家酒館不錯。」「是嗎？」石丸在後面緊跟著齊藤，生怕走丟了。石丸的新家才建成半年時間，澀谷是他上下班的必經之地，但是在這裡他還沒有比較熟悉的酒館。這次齊藤要給他介紹一家酒館，正迎合了石丸的心意。「也不是什麼豪華的地方，但挺有特色的。」在電視台大廈的一層是商鋪和飯店，其中掛著藏藍色的門帘，上面是白色的店名：「景」。「啊，是您呀，好久沒來了。」老闆娘熱情地招呼著齊藤。酒館不大，裡面是一個「L」形的吧台，估計最多能坐十個客人。廚師就在吧台後面現場烹飪。老闆娘身穿白色和服，四十歲左右，長像容易讓人聯想起狐狸，不過不是狡猾的那種印象，而是可愛的小狐狸像。看見老闆娘的第一眼，石丸就想到：——這個人很像多美子。——看到陌生人的臉，立刻想起某個熟人，這就是老化現象的一個表現。也許確實開始衰老了，最近，在石丸身上經常發生類似的事情，以前的石丸在見到陌生人的時候，很少想到「他和某個人很像」。也許是因為認識的人越來越多的緣故吧，抑或是因為隨著年齡的增長對於人的感覺越來越淡漠了，覺得「大家都差不多。」店裡還沒有別的客人，剛才老闆娘還在吧台後面給廚師打下手。她一邊在圍裙上擦著濕手一邊說：「來點什麼？」說話帶著點關西口音，大概是京都人吧。「先來瓶啤酒。」「嗯，好的。」老闆娘先分別遞給兩人一條熱毛巾，然後把兩個華麗的玻璃杯擺在兩人面前。「這位是石丸君，我的高中同學。」「啊，看起來比齊藤要年輕嘛。」「哪裡哪裡，我只是頭髮比他多一點而已，呵呵。」「歡迎光臨我家酒館。」老闆娘從吧台下面拿出名片遞給了石丸。名片上寫著：「小酒館『景』野崎景子」。石丸也遞上了自己的名片，老闆娘恭恭敬敬地雙手接過名片認真地看著。那視線的移動也和石丸記憶中的多美子非常相似。「他可是個酒鬼，對你來說肯定是個好顧客。」齊藤說。「真的嗎？那太好了。」老闆娘端上一盤蠶豆和冰鎮啤酒。「謝謝！」老闆娘給兩人慢慢地斟滿酒，「請慢用！」「那不客氣了！」舉起酒杯，清涼的啤酒滑過喉嚨的那一剎那真是太美妙了。「外面還很熱嗎？」「嗯，很熱，看來高溫還得持續一段日子。」「能快點涼快下來就好了。」「啊。」齊藤一邊不在意地回答著一邊翻著菜單。店雖然很小，但很乾凈漂亮，連炊具都是新的。「你的店開很長時間了嗎？」石丸問道。「沒有，才半年左右……我是第一次來澀谷做生意，所以客人不多。」「以前……你在哪兒干？」老闆娘做了一個含笑的表情，說：「全國各地。」「她是一個底細不詳的人。」齊藤在一旁插嘴道。「原來如此。」老闆娘的和服穿著非常合體，但是她並不像做這行的老手。臉上非常整潔，但是化妝卻很淡。如果真想展現美麗臉蛋的話，應該可以通過化妝變得更漂亮。從這一點看，她應該不是青樓出身，給人的印象是普通的主婦因為種種原因開了這家小店……——但是，說她是主婦，也不太像。——雖然找不到特別過硬的理由，但石丸還是默然地這樣感覺的。「你怎麼樣？公司那邊。」「還可以吧。」石丸在生產拉門的公司工作，由於是壟斷性的大企業，所以受時局的影響並不大。「如果日本景氣一些，你們公司一定更紅火吧。」「原則說應該是這樣……但實際上變化不大。」老闆娘一邊陪客人閑聊一邊低頭擦著餐具。吧台里的收音機正在轉播棒球比賽。