這一世木已成舟 四(1)

許顏喜歡牽著灕江的手走路，很依戀地不肯放開。灕江走在她身邊，聽她說起老是拖堂的物理老師，班裡調皮的男生，或者是上次考試粗心錯了的題。這樣安定而幸福的日子，灕江不習慣，卻極其投入和熱愛，有時他會無端恐懼，害怕有天會失去這樣的溫暖。可他沒有任何辦法，除了珍惜，他只能祈禱和許顏相守的時光，可以無限延長。

世間人潮萬千，只有這個女孩，讓他想要無限度地寵著她，給她一切他所能給的。

許顏從小生長在A城，對鄉村生活非常好奇，常常纏著灕江，讓他講童年的故事給她聽。

灕江說：「小孩，你相信嗎，一個人童年的經歷，可以影響他的一生。」

他的家鄉叫做千江鎮。那個小鎮有著聞名的龍燈，曾經代表國家在世界上拿過大獎。那裡的風俗是，每個村莊都必須有自己的龍燈，過年時，全村男丁上陣舞龍燈，小女孩們統一著紅衣褲，跟在龍燈後面充當儀仗隊，負責打鼓、吹嗩吶。場面特別壯觀。

每年過年，鎮上非常熱鬧，各式各樣的龍燈從正月初一到十五，舞得天光燦爛。聽說那些巧手的民間藝人們從七月就開始扎這條龍。過了十五，龍燈就要被焚燒掉，龍御歸天的意思。焚燒龍燈很好看，遠遠地看到明亮的火光，夜色映照下，那火光溫暖極了。

正月十五那天，還會放煙燈。這是一種古代信號燈，用白紙紮成空心圓柱形，底部是空的，點上柴油，藉助風勢使之飛上天。飄飄蕩蕩，像一尾鳶。灕江童年時就嚮往成為煙燈，可以飛，是自由的。

可老人們都說，煙燈是不祥的，當它墜下時，落入哪戶人家，哪戶就會有晦氣。

有一次，煙燈落入某個大戶人家，老遠都能聽到那家人如喪考妣地哭喊。開春時，這家靠做黑心生意發了財的人家的長子死於車禍。消息很快就傳了開來。似乎有迷信的意味，可這是真的。也許是巧合。

那時蘇灕江住在叔叔家，鎮上唯一一家衛生院的宿舍大院里，很髒亂。院子里長滿四季長青的松柏，經常可以看到白衣的護士，聞到來蘇水的氣味。

衛生院的隔壁是油廠，生產工業用油，用巨大的鐵皮罐子裝。油罐太多了，倉庫里堆不下，在露天搭起了高高的帳篷，裡面堆著一堆一堆的油罐，充滿刺鼻的氣味。灕江和別的小孩偷偷溜進去，爬上一個油灌，再跳到另一個上，年份已久的生鏽的鐵皮罐發出沉悶的巨響，哐當哐當響。

油廠的背面是一片田野。不知名的野花恣意開放，多年後灕江在書上看到「陌上初熏」這個詞，腦海里首先浮現的就是家鄉漫山遍野的花。躺在油菜花地里，天那麼那麼藍。

農村沒什麼零食可吃，小孩子嘴又饞，於是常常聚在一起，偷農田裡的芋頭吃。幾個夥伴分頭行動，一個人把風，餘下的人跳進田裡拔芋頭。再拿到溪水裡洗凈，把芋頭丟進從家裡偷拿出來的小鐵鍋里，弄兩塊磚架著，在底部點上火，烤著吃，快要熟的時候，放鹽。現在想起來，滋味肯定是不好的，可當時灕江和夥伴們照樣吃得有滋有味。

他還偷吃過生的胡蘿蔔，只一口，就吐了。從此排斥這類有著古怪氣味的蔬菜：芹菜，或者是大蒜。不過生的白蘿蔔倒是不錯的，有土腥氣，辣而爽口。也偷過桃子。那戶人家家境不錯，蓋起了小洋樓，還築起了紅色的圍牆。滿園春色關不住，桃樹的枝椏伸到外面，春天的花謝了，結滿青色的果，灕江和小朋友們覬覦良久。等到微紅，就興高采烈地呼朋引伴地打主意。太高了，拿彈弓打。只打下葉子，偶爾打下兩個，已被打破了洞。索性搭成人梯，終於觸手可及。又興奮又害怕，拚命地摘，顫微微的，掩飾不住緊張的笑。太急切了，樹葉嘩嘩地掉。

有人發現了，大喝一聲，哪裡來的小孩？人梯慌張地撤了，他們逃啊逃，根本沒有人追，還在努力地跑。

跑出老遠，才歇下來，席地而坐，分而食之。桃子還沒成熟，青澀的，入口滋味很糟糕。也偷過桑葚。到了後來，灕江對許顏說起這些時，仍認為這是一生吃過的最好的果子。

他養過一隻灰色的哈叭狗，喚作銹鍋，訓得久了，有靈性，能聽懂主人說話，灕江一喚，它就撒著歡兒跑過來，做出各種憨態可掬的模樣。幾個月後被人盜了去，他執著去找。到現在他還記得，那戶人家門口用石灰寫著紅蠟批發幾個字，銹鍋的皮被掛在旁邊。此後他再也不吃狗肉。

灕江叔叔家不遠處有條大河，他在裡頭摸過魚和蚌。一到下雨就知道哪裡有魚。新鮮的蝦子通體透明，就了清水洗洗直接入口，有點腥味，甜而脆。灕江喜歡到河裡撿釘螺。那種螺螄小小的，呈螺旋狀，像個微型的寶塔。大人們說，它會依附在身上，能吸血。

冬天了，河面上結了冰。大人們用硬幣逗小孩玩，他們將數枚五分的硬幣拋到河面結的冰上，慫恿小孩去撿，撿著這錢就歸他了。冰層很厚，有時候在上面跺腳都沒有問題。可有一年，有小孩為了撿硬幣，踏到一處比較薄的地方，失足跌入，再也沒有起來。那個小孩的父母從肇事者處獲得一筆很高的賠償，他們拿這筆錢開了店鋪，發了財，過兩年再看，臉上已經有了喜洋洋的笑容。

每個人都是要死的，但不是每個人都能獲得這樣一種獲得。