5.回鍋肉的哲理與吃的感悟(2)

姨父還誇說，在南方山區打仗，只要季節合適，搞吃的就比較得心應手。比如抗日南下支隊到了湘北山區，山裡的農民很少很窮，部隊沒有糧食吃，可是不要緊，滿山都是竹子。正是竹筍瘋長的季節，你蹲下拉屎的時候，就會有什麼東西一拱一拱地從地底下拱出來直頂屁股，那就是你要吃或是主動要你吃的竹筍。接著又忽地發現了天然的、自帶油鹽的肉食。就派一個人在山上放哨，其餘的人都下到河溝里捉蝦，是手指那麼長、沒有見過人的大蝦。大家站在深水裡圍追堵截，蝦就游到淺水灘歡蹦亂跳地當了俘虜。把蝦放在鍋里慢慢焙熟，蝦皮里就「」地冒出油來，蝦肉和蝦皮都是鹹的，大家就美美地分享了自帶油鹽的美味。那是戰爭年代的宴會。

總之，姨父由黨的八屆六中全會上的回鍋肉說起，一發而不可收地講了與飲食和美酒有關的一部內容駁雜的歷史，而且不迴避與吃有關的歷史教訓。比如南下支隊佔領了湘南國民黨軍隊的後勤基地，他搞到一隻老母雞與大家共享，雞肉卻嚼不爛，還吃出了木頭的味道。後來才弄明白，那是一隻正在孵雞娃的「抱雞婆」，「抱雞婆」的肉是吃不得的。接著，他們又把點燈用的桐油當成豬油吃了。姨父誇說，桐油放在油罐里的時候，跟豬油一樣是雪白的;在熱鍋里化開以後，跟花生油一樣是橙黃的;吃在嘴裡的時候，跟一切食用油一樣是香氣撲鼻的，問題全出在吃下去以後，媽呀，那是要上吐下瀉的。

姨父在吃的文化上跟「野戰」時代告別的一個標誌，是進入武漢以後又以戰爭的方式吃了最後一頓狗肉。1950年春天，姨父和六姨剛剛調到武漢，就一眼盯住了一條高大壯碩的狼狗。這是抓獲國民黨憲兵隊的一條警犬，我警衛團戰士都不會使用警犬，就把它拴在一個營的營部里養尊處優。姨父幾乎可以肯定這條狗曾與人民為敵，就對一位營長說，你養它幹啥，我瞧著嘴饞！營長就派了兩個通信員，一個牽著狗，一個趕著狗，把狗從營部送到一個閑置的足球場上。姨父讓警衛員把它拴在球門架的橫樑上。狗往球門下邊一蹲，就露出一副「確保球門不失」的樣子，令人望而生畏。好，今天天晚了，你先神氣著，等到明天再整你。第二天，警衛員大叫，哎呀，狗不見了！姨父往營部打電話說，媽的，你那條狗是怎麼搞的？它跑了！營長說，它記路，昨天半夜就咬斷繩子跑回來了。營長又把它送回來，仍拴在球門架的橫樑上。有人對姨父說，吃狗肉不能出血，要把狗吊起來，用水把它灌死，那樣做出來的狗肉最好吃。姨父就叫警衛員把狗吊在球門架的橫樑上，用銅壺給它灌水。狗很大很重，吊不起來。警衛員就用繩子拴著狗的脖子把它拉上去。狗拚命掙扎著張開嘴來，警衛員就用壺嘴對著狗嘴灌涼水，一邊灌，狗一邊猛烈地蹬腿甩腦袋，球門架也吱吱嘎嘎地搖晃著。狗被灌水灌急了，一口把壺嘴咬癟咬透了，水從壺嘴旁邊噴出來。咣當，銅壺跌了下來。姨父在球門架旁邊立著，面對著一場屠狗的戰爭。他說這是他最後一個對手。狗終被整死了，就那樣**地吊在球門的橫樑上。半個世紀以後，姨父還清楚地記得，那隻壯碩的黑狗用它尖錐形的牙齒和鷹勾般的利爪，拚盡全力作了劇烈而無望的搏鬥。姨父冷冷地說，他從此再不吃狗肉。

鑒於姨父在吃什麼和怎樣吃的問題上積累了過於龐雜的記憶，當他終能在金碧輝煌的大餐廳里操辦各種高級宴會的時候，就絕不掩飾他對烹飪藝術和烹飪哲學的敬仰。他說，我從來不敢在廚房裡瞪眼睛，我特別關照后廚里的人。他們忙得滿頭大汗的時候，我總要到廚房裡看望他們，辛苦你了，坐一坐、歇一歇呀！我抓一大把茶葉，開水一衝，再給廚師們遞上煙、點上火，讓他們喝杯濃茶，他們就好高興。幹革命要首先搞清楚誰是你的主要依靠力量，廚房裡的這些人就是我操辦宴會的主要依靠力量，還有服務人員、接待人員。大家都忙活起來的時候，我啥都不是，什麼局長啊、處長啦、書記呀，我啥都不是。等宴會完了，所有客人都走光了，我在宴會上也吃過了，但我不能走，我要等廚房裡忙完了以後，陪著大家坐下來「扒渣子」。湖北人說吃剩飯是「扒渣子」。我喜歡跟他們一塊兒吹牛「扒渣子」。有一位名叫劉大山的廚師，是數十次高級宴會的主廚。他為劉大山斟上酒說，劉師傅，你幫我大忙了，有多少次高級宴會，包括**主持的國宴，都是你領著搞出來的呀，離了你，我就冇得辦法了。

姨父又露出少有的感傷表情說，如今這批人走的走了、老的老了。前幾年我又到武漢去，有個老太婆大老遠地跑來看我，她問，你還認得我吧？我看了好久，哦，你不是那個小「淘氣」嗎？她是原德明飯店的餐廳服務員，姓陶，外號叫「淘氣」。國家領導人或是重要外賓來了，都要她出面服務。現在她也老了，她說，我當奶奶了。我趕緊打聽，劉大山呢？她說，唉，沒有他了，天下沒有不散的筵席，劉師傅走了。