《那個夏季 那個秋天》第十一章(5)

耿東亮沖了一個熱水澡，酒鬼的衛生間裝修得真是漂亮極了，站在這樣的衛生間裡頭淋浴，好像連心情也洗了一個澡，里裡外外都是舒泰。耿東亮換上了酒鬼的純棉內衣，真是更干、更爽、更舒心。酒鬼的純棉內衣很舊了，露出了棉紋衣物的本來面目，貼身而又鬆軟。酒鬼一定是一個極愛乾淨的男人，衣物洗滌得那樣爽潔，洋溢著冬日陽光與水的氣味，耿東亮走進客廳，坐到三人沙發里去。酒鬼在酒吧裡頭問：「還行嗎？」耿東亮不知道他說的是內衣還是沙發，但是這兩樣都是那樣地令人滿意，耿東亮說：「挺好。」

酒鬼這個傢伙其實並不冷漠，並不古怪，耿東亮想。他拉開棉被，躺在了沙發上。衣服與沙發是那樣地乾爽柔軟，真是不錯，耿東亮仔細詳盡地體會這種感受，再也不用趕回師範大學去做賊了。有一個地方可以睡覺，可以自由地進出，離開了母親，離開了炳璋，這好歹也可以稱作幸福的。耿東亮躺著，往四周巡視了一遍，這裡不太像一個家，然而，可以睡覺，可以自由進出，不是家還能是什麼？

這裡沒有什麼需要他去拒絕，這就比什麼都好了。

日子會好起來的，從明天開始，每一天早晨也許就是一次欣欣向榮。

但是耿東亮又聞到了那股很古怪的氣味，第一次走進這間屋子他就聞到過的，很淡，像河床底下的那種，有些腥，有些淤泥的意味，卻不濃。由於無法斷定而近乎神秘。這間屋子裡怎麼也不該有這樣的氣味的。耿東亮用力嗅了嗅，氣味躡手躡腳的樣子，突然又沒有了。

氣味總是這樣，你想逮它的時候它就沒有了。耿東亮閉上了眼睛。他安穩地睡了。

酒鬼睡到中午才起床。剛刷完牙酒鬼就端上了酒杯。相當痛快地喝下一大口。是燒酒。酒鬼咽下酒之後做了一個很誇張的表情，這個表情在快活與痛苦的臨界處，讓你看不出這口酒對他是一種拯救還是懲罰。耿東亮說：「你怎麼一起床就喝酒？」酒鬼說：「誰說我一起床就喝酒了？剛才刷牙用的不就是自來水？」耿東亮笑著說：「你總不能用酒刷牙吧？」酒鬼說：「當然不能。刷牙要吐掉，我怎麼能把酒吐掉？」耿東亮說：「你就這麼愛喝酒？」酒鬼歪了脖子若有所思地說：「誰說我愛喝酒了？」耿東亮說：「你一天到晚喝，還說不愛酒？」酒鬼像個農民似的用巴掌擦擦嘴角，說：「我不愛喝酒。喝酒只不過是一種活法。」酒鬼看了一眼酒杯，補充說，「酒能提醒人，告訴你你的知覺，尤其是一覺醒來的第一口。你試一試？」

「我不。」

「你不？你遲早會喜歡酒。」

「酒會損害我的嗓子。」

「嗓子只是一個通道，把酒送進去，把歌送出來——酒就是這樣一種交通工具，把人從天上送回地面，再從地面送到天上。」

耿東亮突然發現電視機的旁邊有一隻地球儀，很久不打掃了，地球儀的表面上積了一層灰。耿東亮伸出手，想撥動它，卻被酒鬼喝住了。酒鬼說：「不要動它。」耿東亮說：「為什麼？」酒鬼走上來，說：「不要動它。」酒鬼說完這句話就戴上墨鏡，到巷口買了兩盒盒飯，這一天就算正式開始了。耿東亮好幾次提醒他把窗帘打開，話到了嘴邊，又咽下去了。看來嗓子除了把酒送進去把歌送出來之外，還有一樣作用，把不該說出來的話再咽下去。酒鬼除掉墨鏡，倒上酒，用手指捏了一隻小飯糰，關照耿東亮說：「你先吃，我給我的朋友送點飯。」酒鬼說完這句話就走到沙發頂頭的角落那邊去了，那裡豎了一排架子，上上下下放滿了臉盆大小的陶質器皿。酒鬼把手裡的飯糰分成若干米粒，每一隻陶盆裡頭都放上幾顆。耿東亮好奇地說：「我以為你在架子上放了工藝品的，原來是養了東西，是什麼？」酒鬼的臉上又堆上了兒童一樣的笑容了，開心地說：「我們看看？」酒鬼走到窗前，用力拉開了窗帘，「刷刷」就是兩下，銳利而又兇猛的陽光一齊狂奔進來，屋子裡的牆面和所有陳設頃刻間一片明亮，音箱上的木質紋路都纖毫畢現，日常的陽光是這樣強烈，都近乎炫目了。酒鬼豎起一隻食指貼在嘴唇上，「噓」了一聲，輕手輕腳地從架子上端下陶盆，連著端下來三隻，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿東亮過來。耿東亮端了盒飯走過去，三隻盆子里正卧著三隻巨大的河蚌，河蚌的體肉正吐在外面，粉紅色，一副死皮賴臉的樣子，看不出死活。酒鬼把食指咬在嘴裡，一臉的含英咀華。他把食指從嘴唇挪過來，小心地伸到水裡去，對準河蚌的粉紅色身體戳了一下，河蚌的身體一陣收縮，收進去了，兩片巨大的蚌殼迅速地合在了一起。那股古怪而又神秘的氣味又一次瀰漫開來了，籠罩了這個現代人的客廳，這股夾雜了水、泥、鮮活**的腥臭氣味越來越濃，使耿東亮的那口飯堵在了嗓子眼裡，下不去，也上不來。酒鬼的指頭分別戳了另兩隻河蚌，它們一個收縮，又一個收縮。耿東亮的胃部跟著收縮了兩下，只差一點兒都吐了出來。

酒鬼取過酒瓶，咕咚又是一口。

巨大的河蚌安詳地倒在水裡。它們的**沒有四肢，沒有視聽，沒有呼吸，沒有咀嚼，然而它們是動物，整個造型就是一張嘴巴，而整個身體僅僅是一張舌頭，它們的生命介於**與礦物之間，混沌迷濛，令人作嘔，簡直莫名其妙。酒鬼盯著這些河蚌，臉上的樣子如痴如醉。耿東亮望著他，耿東亮對他的認識又回到第一次見面的那一剎那了。