偶人(1)

土木爾採油隊離市區比較遠，在一片遼闊的草甸子上。

距採油隊最近的房山鎮，也有6里路。

採油隊里清一色都是小夥子。凡是剛剛進入石油系統的工人，只要是男性，都要到艱苦的土木爾熱身，干幾年，然後才能調回市裡。

那裡每一年都有人來有人走，像軍隊輪流換防一樣。

我在那裡只幹了半年。

對於我，到哪裡都無所謂，我只想增加點閱歷。

……三年之後，我在網上發了個啟示，尋找曾經在土木爾採油隊工作過的「戰友」。結果，召集來了幾百人。

大家經常用耳麥聊天，說說那片荒涼的草甸子，說說採油隊那幾座紅磚房，說說那段美好的青春時光。

其中有個人叫李展望，他在土木爾採油隊工作比我早18年。

我和他聊天的時候，聽他提到了一個名字———劉木每，我感到很奇巧，因為我和劉木每有過一段露水情。

在我的追問下，他對我講了一個遙遠的老故事。

我聽著聽著，就感到毛骨悚然了———因為他講的故事我太熟悉了，那是我的經歷啊！

人生不是戲。

戲可以設計，可以更改，人生卻不可以。於是，每個人都小心翼翼地活著。

舉個最簡單的例子：戲里的人死了，謝幕後還能站起來。現實中的人死了，卻永遠不可能復活。

可是，在我離開土木爾三年之後，突然發現了一個巨大的秘密：我在土木爾採油隊經歷的故事，另外一個男人也經歷過。

同一個地點，同一個女孩，只不過時間相差１８年。

故事的情節幾乎一模一樣，甚至連對話都一樣。

就像同一齣戲，演出了兩回。最恐怖的是：他故事中的那個女孩１８年前就已經死了。

１８年前：

李展望騎著摩托車，行駛在草甸子上。

他去房山鎮。

那時候，他還年輕，黑髮像甸子上的草一樣旺盛。

走著走著，前面的土路上出現了一個女孩的背影，她一邊走一邊彎腰采路邊的野花……

１８年後：

我騎著摩托車，到房山鎮郵電所寄稿件。

天很藍，掛著幾朵雪白的雲，亮得刺眼。

平坦的草甸子上，鮮花盛開。

天地間只有摩托車的引擎聲。

突然，前面出現了一個女孩子的背影，她穿著紅衣服白褲子，在草甸子上很醒目。

我加大油門，追上去。

那條彎彎曲曲的土道很窄。我追上她的時候，她靠邊停下了，等我的摩托車開過去。

我卻減了速，停在了她身旁。

「請問，去房山怎麼走？」我問她。

其實，我知道這條路直接通向房山鎮，我想製造點故事。

她看著手中的野花，說：「一直朝前走就到了。」

她唇紅齒白，眼睛像水波一顫一顫的，頗有幾分姿色。

「噢，謝謝。」我一邊說一邊擰了擰右手的油門，假裝要走卻又想起了什麼似的：「哎，你去哪兒？」

「房山。」

「你家住在那兒嗎？」

「是啊。」

「我帶你走吧。」

她看看我，又看看我的摩托車，猶豫了一下。

「我是採油隊的。沒事兒，上來吧。」

她有些羞怯地走過來，生疏地騎在了摩托車的後座上。

我說：「抱住我。」

她把雙手伸過來，輕輕抱住了我。我感覺到她胸腹很豐盈。

摩托車一竄就走了。

「你叫什麼名字？」我大聲問她。

「為什麼要告訴你？」她也大聲說。

「你不告訴我我也知道。」

「我叫什麼？」

「你看你自己說了吧？」

「我說什麼了？」

「你不說你叫『什麼』嗎？」

「你討厭！」

風在耳邊「呼呼」作響。那束野花在我胸前花枝亂顫，香得令人迷醉。

繞了很多彎兒，她終於說出了她的名字。

她叫劉木每。

１８年前：

就這樣，李展望和劉木每認識了。

後來，劉木每來過採油隊幾次，跟李展望借雜誌看。

她總穿一件紅衣服一條白褲子。

１８年後：

劉木每挺豐滿，皮膚也很白。眼睛不大，細細的，彎彎的，微微地笑著，笑得很節約。

她總是這樣的神態。在她的臉上，永遠看不到意外。

房山鎮挺閉塞，看不到報紙和雜誌。

由於我寫作，經常有雜誌和報紙寄到採油隊來。

這些東西很吸引那個劉木每，她隔些日子就來採油隊一次，跟我借雜誌看。

她總是穿著紅衣服白褲子。

有一次，她在一本《朋友》雜誌上，看到了我的文章，就問：「這個周德東是你嗎？」

我接過那本雜誌，指了指文章中的一個名字，反問：「這個劉木每是你嗎？」

她沒想到我把她寫進文章了，愣了愣，然後不好意思地說：「劉木每不一定就是我啊。」

「還有人叫劉木每嗎？」

她朝門外看了看，低聲說：「我早就想對你說———我在一個墓碑上見過劉木每這個名字，覺得很不吉利，一直想改個名。你說呢？」