偶人(2)

「用不著，誰知道有多少死去的人叫周德東！」

她想了想，似乎同意了我的建議：「也是。」

１８年前：

有一次，採油隊放電影，劉木每又來了採油隊。

那一次，李展望和她的關係發生了本質的變化……

１８年後：

當時放的是一部美國愛情片。

開演之前，我把劉木每安排在了最好的位置。

我坐在了她旁邊。

其他職工也陸陸續續都出來了，大嗓門的副隊長負責秩序，他跑來跑去地叫嚷著，安排大家坐好。

照明燈滅了，電影開始了。

我對她說：「我是壞人。我坐在你身邊，你不怕嗎？」

「壞人從來不說自己是壞人。」

「那你是好人還是壞人？」

「我？當然是好人。」

「是啊，壞人從來不說自己是壞人。」

「你確實壞！」

「我說我壞，你還不信。」

過了一會兒，我認真地說：「準確地說，我是一個干過很多壞事的好人。還有一類人，他們是干過很多好事的壞人。我和他們長的就不一樣。」

她果然轉過頭，認真打量我的長相。

我繼續說：「這個世界，就是由干過壞事的好人和干過好事的壞人組成。誰是好人？這是一個重要的問題，很容易搞不清楚。誰是壞人？這也是一個重要的問題，很不容易搞清楚。」

她突然打斷我，低聲說：「你敢跟我走嗎？」

有的人看起來膽子小，實際上很大。我感覺，劉木每說這話的時候，根本沒迴避附近的人。

有的人膽子看起來很大，其實正好相反。比如我。

「你要……幹什麼？」

「你不敢就算了。」她輕輕笑了笑，接著看電影。她的眼睛里似乎有一絲蔑視。

我看了看四周，湊近她耳朵說：「我先走，你後走，不要太惹眼。」

就這樣，我和劉木每一前一後走出了採油隊的大院，沿著草甸子中的那條彎曲的土路，走了。

採油隊和房山鎮之間有一片楊樹林。我和她一邊說話一邊默契地走過去。

鑽進了楊樹林，我們就被密匝匝的樹葉藏起來。

她靜靜地看著我。

我也靜靜看著她。

突然，她抱住了我。

我沒反抗。傻瓜才反抗。

夜清涼，空氣像沒有了一樣。空中飄溢著樹的氣息，草的氣息，還有她的香氣。

我們從地上爬起來的時候，她的頭髮上沾滿了草葉和蒺藜。這件事讓我牽挂了好幾天。

她像盲人一樣摸了摸旁邊的一棵樹，好像在找什麼記號。

「你在摸什麼？」我問她。

她朝四下看了看，說：「１８年前，有一男一女也在這裡做過愛。」

她的話讓我感到有些恐怖：「你怎麼知道？」

她笑了：「地上有他們的體溫，你摸摸。」

１８年前：

接觸次數多了，李展望發現這個劉木每有問題。

她的口袋裡總是揣著一個本子，只要別人不注意，她就會掏出來寫上一點什麼。

有一次，她在李展望的宿舍里睡著了，李展望偷偷地摸出了那個本子，發現上面記的都是一些流水帳。

他翻到最後一頁，記著剛剛發生的事：

１９７５年6月15日，13：00時。

我在採油隊吃的飯，挂面，肉鹵。

李展望好像總是在偷偷觀察我。

吃完飯，他讓我在他的床上午睡，他去隔壁找人打牌

了……

最早，李展望覺得這是劉木每的一種怪癖。

後來，他想來想去，終於找到了謎底，腦袋「轟隆」一聲———她有嚴重的失憶症！

她只有靠這個辦法，才能記住發生過的事情。就好像只有用雙腳踩出一行印記，才知道是從哪裡走來的……」

１８年後：

我和劉木每在那片楊樹林里幽會了三次。

每次，我送她回家，走到房山鎮前面她就讓我返回。她從來不讓我送她進鎮子。

我至今都不知道她的家到底住在哪裡。

我離開土木爾的前一天晚上，我和她又在那片楊樹林見面了。

那天晚上，我們在一起坐了很久。

她知道我要走了，但是，她不提這件事。我們就那樣靜靜地坐著。

突然，她問我：「今天幾號？」

「6月6號。」

「哪一年？」

我以為她跟我開玩笑，就反問：「你說呢？」

她認真地想了想，試探著說：「19……75年？」

我愣了一下，淡淡地問：「你有工作嗎？」

她低頭捋著地上的草，說：「沒有。」

「為什麼不工作？」

「不願意。」她顯得有點不耐煩。

「你爸是幹什麼的？」

她似乎努力地回想了一下，然後，望著遠方說：「他是個石匠。」

「我還真不知道，石匠這種職業在現代社會有什麼業務？」

「鑿墓碑。方圓幾十里死了人，都找他。」

「還有呢？」

「他只鑿墓碑。」

我想不出，劉木每的家裡竟然擺滿了墓碑，上面刻著一個個陌生的名字……