另一種歌唱(2)

當時坐在會場聽取批評的不是杜一鳴，照例是東方文化出版中心主任夏乃尊。

夏乃尊不是文化圈裡的人，對於誰的作品能出誰的作品不能出不甚了解，儘管這樣，他當時還是聽從了富燁的警告，在發印之前特意把那本書的書稿調過來看了一遍，讓杜一鳴抽掉了其中比較敏感的幾篇作品。當時書稿里並沒有杜一鳴的序言，杜一鳴是在書稿發印之後把序言插進去的。

通報會上，謝東方嚴肅指出：「個別出版單位的負責人，把國家出版物當成了表達個人觀點的陣地。」

夏乃尊在向Z部黨組彙報這件事的時候，把全部責任都攬到了自己身上。他也沒責怪杜一鳴。在中心領導班子會議上，他只說了要吸取教訓之類的話，然後把杜一鳴叫到辦公室，囑咐說：「這事就這樣了，以後再不敢了。」

杜一鳴不識時務，認為謝東方小題大做，他作為中華人民共和國公民有表達思想的自由……夏乃尊大為驚訝，拍著手心說：

「好你老人家，到現在你還說這樣的話？你是公民？你以為你是公民？那我問你：你是不是**員？是不是**的領導幹部？」

杜一鳴痛苦地搖搖頭，不再辯解。

「謝東方怎麼了？你還以為謝東方整咱們呢？實話說，沒有謝東方，你和我就不會在這裡說話了！」

杜一鳴低著頭，什麼都不說———他是出於對夏乃尊的尊重才什麼都不說的，實際上，夏乃尊並沒有說服他，他未做任何改變。

在東方文化出版中心，突然出現杜一鳴這樣的人，人們首先覺得很新奇，就像是一個久閉的房間突然被打開了門窗一樣。接著，一些年輕人認為他是能夠為他們的精神迷惘做出指引的人，這個人自然就有了一種招引的能力，這些年輕人自覺地成了被招引者。於是，杜一鳴身邊就圍攏了一些熱血沸騰的人。其他諸如於海文這樣的人，雖然不認為杜一鳴談論的問題多麼緊要，但他們對於從事精神活動的人本能地懷有敬意。所以，杜一鳴在東方文化出版中心的員工中威信很高。

這種狀況，讓夏乃尊感到欣慰，讓富燁感到奇怪，讓孫穎感到擔心，讓吳運韜感到嫉妒。

李天佐對杜一鳴並無敵意，儘管後來東方文化出版中心所有人都認為是李天佐害了杜一鳴，但是他自己從來不認為自己敵視杜一鳴。他為什麼要敵視杜一鳴？他沒有任何道理敵視杜一鳴。

整頓期間，李天佐向廖濟舟介紹情況，從來沒說杜一鳴是壞人。他甚至說：「東方文化出版中心領導班子裡面這幾個人，只有杜一鳴是真正的學者，其他都是混混兒。」這就等於說，夏乃尊不是學者，富燁不是學者，吳運韜不是學者，孫穎更不是學者，他們僅僅是在體制內混飯吃的人。李天佐對這類人的解讀是：掌握權力的、有可能很好也有可能很壞的人。

「所以，」整頓領導小組組長、Z部副部長廖濟舟在向黨組做口頭報告時說，「吳運韜說東方文化出版中心的年輕人受到了杜一鳴的影響，是反映了實際情況的。」

在一些人看來，杜一鳴被梁崢嶸常務副部長青睞是非常好的發展基礎，但是，杜一鳴自己卻從來沒想過利用這個東西。他很少到Z部各位領導那裡走動，和梁崢嶸似乎也沒有更多的話。他彷彿生活在另一個世界，那裡有他的目標，那個世界在精神層面上遠在Z部或東方文化出版中心之上。

他的生活由文化界知名人士的聚會、討論和面紅耳赤的辯論組成，他們關注的問題是國家領袖、人民大眾關心的問題。這些問題與他們的個人際遇無關。杜一鳴從來沒把領導班子里什麼人放在眼裡，但這並不妨礙他和他們建立起一種和諧的工作關係。

人們尊重真正有質量的人。杜一鳴給夏乃尊製造了很多麻煩，夏乃尊仍然不掩飾對杜一鳴的欣賞。

夏乃尊和富燁談論思想文化界最近的動向，說：「有的人有偉大的思想，但那是別人的思想，他僅僅是在咀嚼，這樣的人我不佩服。我佩服那種對事物有自己看法的人，這樣的人才是我們這個社會真正需要的人。」

富燁正確地指出：「但是這樣的人在目前往往不被接受，這樣的人要付出很大的代價……」

吳運韜帶著恥笑看杜一鳴的舉動。

杜一鳴想動搖的是千百年沒有被動搖的東西，這極為可笑。在吳運韜看來，杜一鳴純粹是在進行政治投機，是想在社會轉型中攫取政治好處。再者，你先把個人的事情弄好，個人的事情都弄不好，就來想弄國家的事情，國家能不能放心？

他已經聽說，杜一鳴的妻子從東北來到北京以後還沒有找到工作，高中畢業的兒子沒考上大學，在大紅門服裝批發商場給溫州商販打工，前些日子莫名其妙地被一群人毆打了一頓，住了半個多月醫院。

夏乃尊曾經向杜一鳴提起讓他的兒子到庫房工作，「收入會高一些。」

杜一鳴拒絕了，誠懇地對夏乃尊說：「這樣不好，你和我在東方文化出版中心不好工作。」

當時夏乃尊還有點兒生氣，認為這個人不食人間煙火。但是不久以後，有人向Z部黨組舉報夏乃尊安排遠親的女兒做電話員，正好掛上黨的領導幹部「利用權力為親屬謀求好處」這一條，廖濟舟讓他解決一下，他才想到杜一鳴在大事上清楚，比他清楚。