觀聞(10)

王躍文：中國人只歸人管，不服神管。神的旨意是不變的，而人的旨意則隨心所欲。所以但凡每個皇帝上台，都要自己弄套新玩意兒。康熙皇帝曾經有道聖旨頒行天下，類同教諭臣民的鄉規民約，簡單扼要，一百一十二個字，叫做《聖諭十六條》。這道聖諭的底色是孔孟之道，實際上就是康熙治國教民的政治主張。每逢月吉，各地官員必須集合當地鄉紳、學子、黎民等宣講康熙這些語錄。據說康熙年間，天下歸心，乾坤朗朗，康熙《聖諭十六條》起到過很大作用。

但是，《聖諭十六條》卻被後來的皇帝變來變去。高明的皇帝都知道，光是大開殺戒不足以治天下。清代推崇「敬天法祖」，雍正正好利用這條祖宗傳下來的老規矩，號稱「以聖祖之心為心，以聖祖之政為政」，把康熙的《聖諭十六條》詳加闡發，寫成洋洋萬言，重新頒行。這就是雍正的所謂《聖諭廣訓》。各地官員又得在每月吉日召集百姓宣講《聖諭廣訓》，累年不輟。但是，如果說康熙那十數條聖旨言簡意賅，那麼雍正的闡述則是王媽媽的裹腳布。可惜雍正享國之日太短，在金鑾殿上只坐了十三載，壽年不過五十七歲。假如他真如乃父，坐朝六十一年，終有一天會偷梁換柱，不用再拿康熙去嚇唬人。

伊渡：雍正坐上皇帝寶座，首先要嚇唬的大概就是他的骨肉兄弟們。

王躍文：的確如此。這位四阿哥做皇帝，憑的僅僅是康熙一句話。康熙六十一年十月某日凌晨，皇帝召眾皇子和親近大臣到榻前，下了諭旨：「皇四子胤禛人品貴重，深肖朕躬，必能克承大統，著繼朕登基，即皇帝位！」這個時候，軍功赫赫的十四阿哥卻在西藏平叛。中國人認皇帝，講究的是正統。雍正承父皇之位，正統自是無疑。反對正統，大逆之罪。十四阿哥心裡暗自不服，卻也只好打落門牙往肚裡吞。他奉旨回京，還得問清楚先去弔唁先皇，還是先去恭賀新皇。其他的阿哥們自然更是無話可說。野史記載，雍正還把自己的兩個親弟弟八阿哥、九阿哥改了名，一個叫阿其那，一個叫塞思黑，意思是滿語的豬和狗。用意在於震懾別的阿哥們。野史不見得可信，但雍正之酷，史家早有公論。

雍正儘管做了皇帝，但他必須堂而皇之把康熙放在神龕上供著。康熙三十五個兒子，他們在父皇駕崩之前過的日子可謂血雨腥風。皇子們瘋的瘋癲，關的關押，為著立儲之事，不知掉了多少腦袋。康熙到了晚年，幾乎聽不得大臣們提及儲君之事，誰膽敢說到立太子，重則殺頭，輕者罷官。康熙衰老之際，十四阿哥胤禵題軍功最大，授撫遠大將軍，世人多以為他會承繼大統。沒想到，康熙看中的偏偏是皇四子胤禛。胤禛不僅沒什麼功業，甚至還有些蹈高臨虛的姿態，多年同世外之人相與為伍，談佛論道。皇子們爭來斗去，幾乎忽略了還有個四阿哥會同他們爭天下。可是，正是這位看上去與世無爭的四阿哥最後做了皇帝。越是如此，雍正越是要殘酷地迫害親兄弟，越是要把先皇的靈幡舉得高高的。但是照抄《聖諭十六條》又太不高明，所以就有《聖諭廣訓》。

雍正短命，便宜了乾隆。乾隆覺得讓全國官民年年月月讀那雍正的洋洋萬言，太繁瑣了，而且多年下來，早已流於形式，有名無實了。於是，著令廢止。雍正同乾隆，做法不同，目的卻是相同的。康熙能夠被稱為「聖」祖，其神聖之處是不可動搖的，雍正只有借其光芒方能照耀天下；而雍正終究未能至聖，只被稱作「世」宗，平淡地承繼一「世」而已，乾隆改改他的做法，反而又顯得高明了。於是乾隆廟號便有個「高」字，叫高宗。我這麼解釋皇帝廟號，嚴肅的史學家們肯定會笑話我了。他們想笑，就讓他們笑吧。

伊渡：帝王時代，一朝天子一朝臣，或者每逢新朝便改弦易轍，根本原因在於人治。帝王們口頭上總是標榜祖宗之法、先王之法，心裡卻都有自己的小算盤。

王躍文：是的。雍正雖然要借康熙的光，但他自己去闡述康熙的聖諭，目的是想自己再搞一套治國之策。乾隆乾脆推翻雍正玩兒的那套，重新按自己的想法去做。當然，不管怎麼玩兒，清朝各代皇帝口頭上都會說敬天法祖。這個幌子是輕易動不得的，不然皇帝就做不成。別人會假借數典忘祖之類的罪名把他從金鑾寶殿上拉下來。

為什麼康雍乾三代皇帝都要各弄一套呢？原因當然是多方面的，我想他們缺少宗教情懷，沒有一個永恆的精神主宰，應是其中重要原因。本來政治同宗教應是各司其職，但中國的傳統向來就有政教合一的意思。當然這裡所說的教，並非真正的宗教，而是宗教的替代品。這種替代品，或者是被帝王借用的思想學說，如孔孟之道；或者是帝王們自己發明的所謂思想。但那些帝王思想對教化百姓是否真正起到過作用呢？這是大可懷疑的。統治者固然可以利用嚴酷的刑罰推行帝王思想，但百姓是否心服口服，就很難說了。每遇政治不穩定的時候，就有英雄揭竿而起，百姓便把帝王們成天灌輸的思想拋置腦後，這就說明統治者總想把自己的政治理念強加給百姓，卻都是徒勞的。也許有人立即就會指出我邏輯不周延，因為宗教國家的政治形態、政治體制、政治理想也並不是一成不變的。事實當然如此。政治同宗教本來就是兩回事，宗教可以影響政治，卻不能取代政治。但有沒有宗教，情形就是不同。