觀聞(14)

大概在孔子時代，女人已經很壞事了。老夫子搖頭嘆息說：唯女子與小人為難養也。「女**水」這話不知是誰發明的，流布甚廣，幾成公理。認同這話的，不光男人，更包括絕大多數女人，尤其是兒子討了媳婦的年長女人。幾乎所有媽媽教育自己的兒子都會說：遠離漂亮的女人，那種女人是狐狸精、美女蛇，輕則害人，重則誤國。不知功高蓋世的女媧，為何偏偏要長得人面蛇身，或許正是神的先知先覺，她早已預見了自己若干世之後必然演變成害人誤國的美女蛇吧。中國的傳統便是國破家亡，美女抵罪。男人們的勇武所在，就是為了天下蒼生而把女人勒死，譬如唐明皇。

伊渡：所謂「女禍時代」，完全是男人信口雌黃。男人們當家作主，大禍臨頭了，賬就算在女人頭上。

王躍文：從性別角度去研究歷史，就會發現男人們歪曲了歷史。神威無比的女媧到哪兒去了呢？北島在詩中寫道：「人民在褪色的壁畫上默默地死去，默默地永生。」用這話來描述女媧時代的消亡倒也很恰切。但即便是繪在壁畫里永生的女人，也是被扭曲了的。西方曾有學者寫過一本震撼了歷史界的書，叫《中世紀前沒有兒童》，說在中世紀前，沒人意識到兒童原來是個獨立存在的特殊群體。我們同樣可以說，中世紀以前的西方也沒有女人，因為「she」這個詞直到十二世紀才發明。中國女人就更悲哀了，「她」字直到一九二○年才被劉半農先生在《教我如何不想她》這首歌里發明出來，比西方晚了七百年。可見，女性由輝煌而式微，東西方概莫能外。

伊渡：可是據說有些目光敏銳的人士已經看到，「女禍時代」悄然結束，「女媧時代」捲土重來。國際上亦有類似女媧時代的說法，謂之「她時代」。上個世紀末，美國方言協會作過一個調查，評出二十一世紀最重要的一個字，就是「she」。有位台灣的男性研究專家宣稱，上海已進入「准母系社會」，並為之擊節稱快。他們發現，現在的女人，主持家政的是她們，馳騁江湖的也是她們。

王躍文：倘若真是如此，我想今後書寫歷史的也必然是「她們」。我沒法想像，今後在「她們」書寫歷史里，男人又會是個什麼面目呢？

伊渡：我在網上看見，有評論家評論你的小說時，說你有「聖女情結」。似乎你小說中寫到的壞人儘是男人，你筆下的女人卻沒有讓人討厭的。

王躍文：我自己沒有注意到身上的所謂「聖女情結」，既然有人發現了，也許是真的吧。我很尊重女性，尤其是尊重身為人母的女性。有一個心理測試題說，你和你的旅伴，還有大象、老虎、孔雀、猴子和狗，穿過一片險象環生的森林，你必須逐一放棄你的旅伴，最後你只能與這些旅伴中的一個從森林裡走出。你會選擇誰？

我和周圍的親朋好友做過這道題，答案五花八門，大象、孔雀、老虎和狗都會被人選中，就是沒有人選擇猴子。後來我終於遇到了一位選擇猴子的人，她是我的岳母。我問岳母為什麼選擇猴子？岳母一臉柔和，快樂地說：只有猴子需要照顧，而且猴子很可愛啊！

岳母臉上的光輝讓我有些動容：這就是母親啊。據說在這道心理測試題里，大象象徵父母，老虎象徵配偶，孔雀象徵情人，狗象徵朋友，而猴子象徵孩子。母親選擇了孩子，我怎能不為她的回答動容呢？

伊渡：你的岳母真有愛心。

王躍文：天下母親都是有愛心的，她們也許什麼都捨得放棄，卻最後不能放棄孩子。我冒昧地把人類的世俗生活簡化為感性、理性、神性三位一體，又大膽地斷言純粹女性的精神里充盈的是神性，而純粹男性的精神里貫注的是理性。但無論是女人還是男人，都不會是單方面有純粹。人性是有局限的，無所不在的局限性使天下男女悲喜交困。

最近，一位少年時代的女友頻繁給我打電話，訴說她不惑之年的困惑。近二十年的婚姻生活，她相夫教子，無怨無悔，充實快樂，幾乎從來沒有想到過自己。現在，兒子上了大學，丈夫的公司越做越大，忙得回不了家，她突然覺得心裡空落起來。她還沒來得及整理內心沒來由的空虛，又突然發現丈夫有了外遇。她屢屢苦勸，丈夫卻口是心非，同她玩兒起了鬥智斗勇的遊戲。可是，她為了丈夫在兒子面前的形象，為了丈夫在社會上的地位，為了家庭能維持下去，不得不保持沉默。她說，她等待丈夫有一天會幡然醒悟。

我不確信她的丈夫會回頭，也不同意她的處事方法，但我為她身上那種女性的寬厚與仁慈而感動。那是一種純粹的女性的精神，具有某種宗教意義的神性。

伊渡：可現實生活中，女人們又正是因為這種美好善良的天性，讓她們不斷陷入更深的不幸。有時候她們這種美好善良的天性甚至縱容了男人。

王躍文：是的。女性身上的神性是偉大的，但她們畢竟還是人。真實的人性美崙美奐，同時也千瘡百孔。就說我的這位女友，她和所有的女人一樣，在世俗生活中散發著神性的光輝，同時也用眼淚和沉默訴說著女人的脆弱和傷痛。

男人同女人究竟是怎麼回事？人間真實的神話是這樣的：萬木叢生的大地上，男人和女人繁衍著子孫。男人仰慕女人的神性，女人仰慕男人的理性。他們無法停止愛對方，他們無法停止傷害對方。他們總能相互寬恕，使愛和傷害繼續下去，豐茂的大地提供他們無窮無盡的養料。