【景·憶·不成文（三）】

屋子右側，順著青石板鋪就的路走，跨過一條小小的檐雨溝壑，是一個小小的果園，兩棵歪歪斜斜的桃子樹長在最下方，心情好了就結幾個果掛著，青不是青紅不是紅，看的人別彆扭扭。

桃花的顏色是粉粉的，喜歡春日桃瓣綻放後起風時的感覺，嘩啦啦一過，卷下粉色的花雨，春風對桃樹是溫柔的，輕輕一拂就過了，多是人工手動搖它，這搖的人，自是愛看那花雨的我了。

有時搖它不動，抬腳一踹，人小力氣也小，踹了一腳沒有什麼用，只見那樹榦痒痒的擺了擺，然腳下是潤濕的土，一腳過去重心不穩還摔一跤，我哥說是我惹著它了，晚上要入夢找我算賬，那樹不愛結果，多是生我的氣了。

自那以後桃花開時，我就不用腳踹它，不是怕它不結果，是怕它入夢找我算賬，老人說，植物有了靈性，是會成凶神的，心裡怯怯，遂換了目標，爬一邊的蘋果樹。

蘋果樹的模樣長的很接地氣，為何這麼說呢？因為它不高，小短腿的我抓著枝丫也能爬上去，中間分開枝丫，像手掌一樣攤開著長，這蘋果樹是我見的長的最丑的一棵樹，身上有一些疙瘩，摸著心裡毛蛐蛐的，那手感，是讓人不喜的，然每年，掛果最多的是它。

柿子樹於我來說有些高不可攀，小胳膊環手一抱，剛好能扣它腰身一圈，那結的柿子有些偏方正，有的泛青未熟，那熟的卻也不是緋紅，帶著濃厚的橙色，一個個躺在葉子里，很是顯眼，若是摘下那半青不紅的，還得放到苞穀殼葉里放上幾天，待顏色成了橙紅色，摸著軟軟的，就可以吃了。

我不喜那柿子的口感，一是那皮不慎入口滿嘴苦澀，舌頭會發麻，感覺咬著什麼都沒味兒不說，那裡面的果肉黃黃軟軟的也讓人提不起啃它一口的衝動。

農家多是有自己的果園的，或離屋子很近或稍遠些，屬於自己的田地里也種著，雪梨、青皮梨、板栗、核桃、櫻桃、桑椹……這是家常的果樹，那叫不出名字從山林里挖回養著的也不少，但養不養的活就是一門技術了。

每個時節不同的果子熟了，拿著杆子一齊打下，一盆一盆的端回，分成幾分，東家一份，西家一份的送去，當是償鮮兒。