自己所能做的
自己所能做的是什麼？這句話首先應當問，可是不大容易回答。飯是人人能吃的，但是像我這一頓只吃一碗的，恐怕這就很難承認自己是能吧。以此類推，許多事都尚待理會，一時未便畫供。這裡所說的自然只限於文事，平常有時還思量過，或者較為容易說，雖然這能也無非是主觀的，只是想能而已。我自己想做的工作是寫筆記。清初梁清遠著《雕丘雜錄》卷八有一則云：
「余嘗言，士人至今日凡作詩作文俱不能出古人範圍，即有所見，自謂創穫，而不知已為古人所已言矣。惟隨時記事，或考論前人言行得失，有益於世道人心者，筆之於冊，如《輟耕錄》《鶴林玉露》之類，庶不至虛其所學，然人又多以說家雜家目之。嗟乎，果有益於世道人心，即說家雜家何不可也。」
又卷十二云：
「余嘗論文章無裨於世道人心即卷如牛腰何益，且今人文理粗通少知運筆者即各成文集數卷，究之只堪覆瓿耳，孰過而問焉。若人自成一說家如雜抄隨筆之類，或紀一時之異聞，或抒一已之獨見，小而技藝之精，大而政治之要，罔不敘述，令觀者發其聰明，廣其聞見，豈不足傳世翼教乎哉。」
不佞是雜家而非說家，對於梁君的意見很是贊同，卻亦有差異的地方。我不喜掌故，故不敘政治，不信鬼怪，故不紀異聞，不作史論，故不評古人行為得失。餘下來的一件事便是涉獵前人言論，加以辨別，披沙揀金，磨杵成針，雖勞而無功，於世道人心卻當有益，亦是值得做的工作。中國民族的思想傳統本來並不算壞，他沒有宗教的狂信與權威，道儒法三家只是愛智者之分派，他們的意思我們也都很能了解。道家是消極的徹底，他們世故很深，覺得世事無可為，人生多憂患，便退下來願以不才終天年，法家則積極的徹底，治天下不難，只消道之以政，齊之以刑，就可達到統一的目的。儒家是站在這中間的，陶淵明《飲酒》詩中云：
「汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。」
這彌縫二字實在說得極好，別無褒貶的意味，卻把孔氏之儒的精神全表白出來了。佛教是外來的，其宗教部分如輪迴觀念以及玄學部分我都不懂，但其小乘的戒律之精嚴，菩薩的誓願之弘大，加到中國思想里來，很有一種補劑的功用。不過後來出了流弊，儒家成了士大夫，專想升官發財，逢君虐民，道家合於方士，去弄燒丹拜斗等勾當，再一轉變而道士與和尚均以法事為業，儒生亦信奉《太上感應篇》矣。這樣一來，幾乎成了一篇糊塗賬，後世的許多罪惡差不多都由此支持下來，除了抽鴉片這件事在外。這些雜糅的東西一小部分紀錄在書本子上，大部分都保留在各人的腦袋瓜兒里以及社會百般事物上面，我們對他不能有什麼有效的處置，至少也總當想法偵察他一番，分別加以批判。希臘古哲有言曰，要知道你自己。我們凡人雖於愛智之道無能為役，但既幸得生而為人，於此一事總不可不勉耳。
這是一件難事情，我怎麼敢來動手呢。當初原是不敢，也就是那麼逼成的，好像是「八道行成」里的大子，各處彷徨之後往往走到牛角里去。三十年前不佞好談文學，彷彿是很懂得文學似的，此外關於有好許多事也都要亂談，及今思之，腋下汗出。后乃悔悟，詳加檢討，凡所不能自信的事不敢再談，實行孔子不知為不知的教訓，文學鋪之類遂關門了，但是別的店呢？孔子又雲，知之為知之。到底還有什麼是知的呢？沒有固然也並不妨，不過一樣一樣的減掉之後，就是這樣的減完了，這在我們凡人大約是不很容易做到的，所以結果總如碟子里留著的末一個點心，讓他多少要多留一會兒。我們不能幹脆的畫一個雞蛋，滿意而去，所以在關了鋪門的路旁仍不免要去擺一小攤，算是還有點貨色，還在做生意。
文學是專門學問，實是不知道，自己所覺得略略知道的只有普通知識，即是中學程度的國文，歷史，生理和博物，此外還有數十年中從書本和經歷得來的一點知識。這些實在凌亂得很，不新不舊，也新也舊，用一句土話來說，這種知識是叫做「三腳貓」的。三腳貓原是不成氣候的東西，在我這裡卻又正有用處。貓都是四條腿的，有三腳的倒反而希奇了，有如劉海氏的三腳蟾，便有描進畫里去的資格了。全舊的只知道過去，將來的人當然是全新的，對於舊的過去或者全然不顧，或者聽了一點就大悅，半新半舊的三腳貓卻有他的便利，有點像革命運動時代的老新黨，他比革命成功后的青年有時更要急進，對於舊勢力舊思想很不寬假，因為他更知道這裡邊的辛苦。我因此覺得也不敢自菲薄，自己相信關於這些事情不無一日之長，願意盡我的力量，有所貢獻於社會。
我不懂文學，但知道文章的好壞，不懂哲學玄學，但知道思想的健全與否。我談文章，系根據自己寫及讀國文所得的經驗，以文情並茂為貴。談思想，系根據生物學文化人類學道德史性的心理等的知識，考察儒釋道法各家的意思，參酌而定，以情理併合為上。我的理想只是中庸，這似乎是平凡的東西，然而並不一定容易遇見，所以總覺得可稱揚的太少，一面固似抱殘守缺，一面又像偏喜訶佛罵祖，誠不得已也。不佞蓋是少信的人，在現今信仰的時代有點不大抓得住時代，未免不很合適，但因此也正是必要的，語曰，良藥苦口利於病，是也。
不佞從前談文章謂有言志載道兩派，而以言志為是。或疑詩言志，文以載道，二者本以詩文分，我所說有點纏夾，又或疑志與道並無若何殊異，今我又屢言文之有益於世道人心，似乎這裡的糾紛更是明白了。這所疑的固然是事出有因，可是說清楚了當然是查無實據。
我當時用這兩個名稱的時候的確有一種主觀，不曾說得明了，我的意思以為言志是代表《詩經》的，這所謂志即是詩人各自的情感，而載道是代表唐宋文的，這所謂道乃是八大家共通的教義，所以二者是絕不相同的。現在如覺得有點纏夾，不妨加以說明云：凡載自己之道者即是言志，言他人之志者亦是載道。我寫文章無論外行人看去如何幽默不正經，都自有我的道在裡邊，不過這道並無祖師，沒有正統，不會吃人，只是若大路然，可以走，而不走也由你的。我不懂得為藝術的藝術，原來是不輕看功利的，雖然我也喜歡明其道不計其功的話，不過講到底這道還就是一條路，總要是可以走的才行。於世道人心有益，自然是件好事，我那裡有反對的道理，只恐怕世間的是非未必盡與我相同，如果所說發其聰明，廣其聞見，原是不錯，但若必以江希張為傳世而葉德輝為翼教，則非不佞之所知矣。
一個人生下到世間來不知道是偶然的還是必然的，但是無論如何，在生下來以後那總是必然的了。凡是中國人不管先天後天上有何差別，反正在這民族的大範圍內沒法跳得出，固然不必怨艾，也並無可驕誇，還須得清醒切實的做下去。國家有許多事我們固然不會也實在是管不著，那麼至少關於我們的思想文章的傳統可以稍加註意，說不上研究，就是辨別批評一下也好，這不但是對於後人的義務也是自己所有的權利，蓋我們生在此地此時實是一種難得的機會，自有其特殊的便宜，雖然自然也就有其損失，我們不可不善自利用，庶不至虛負此生，亦並對得起祖宗與子孫也。語曰，秀才人情紙一張。又曰，千里送鵝毛，物輕情意重。如有力量，立功固所願，但現在所能止此，只好送一張紙，大家莫嫌微薄，自己卻也在警戒，所寫不要變成一篇壽文之流才好耳。
廿六年四月廿四日，在北京書