第6堂課 《哈姆雷特》：讓人物「活」起來

第6堂課

《哈姆雷特》

讓人物「活」起來

我先講個故事。希臘神話中有個皮格馬利翁，是塞普勒斯的國王。他喜歡雕刻，藝術造詣非常高。皮格馬利翁夜以繼日地工作，將自己的全部熱情、精力都放在雕刻上。終於，他雕刻出一座象牙少女。當少女美麗的臉龐、身軀，呈現在皮革馬利翁面前，他瘋狂地愛上了她，像對待妻子一樣愛撫她、裝扮她，並乞求愛神讓她成為自己的妻子。愛神被皮格馬利翁的行為所感動，把象牙少女變成真人。皮格馬利翁和象牙少女結婚，幸福地生活在一起。

為什麼會講這個故事呢？因為作者筆下的人物，就是皮格馬利翁的象牙少女，從靈光一現的點子，到性格設定，再到豐滿的人物，需要花費大量的精力。小說家筆下的人物也是如此，由一個混沌的創意概念，到有了簡單的輪廓，再不斷地補充進去血肉與骨骼，直到最後面目清晰。

一本小說，最初吸引你的可能是它跌宕起伏的情節，也有可能是作者的文筆，但最終能讓人反覆回味的還是人物的形象或命運。比如說，金庸的武俠小說。多年以後，你也許不記得《射鵰英雄傳》《神鵰俠侶》《天龍八部》等小說里的大部分情節，但郭靖、黃蓉、楊過、小龍女、蕭峰、東邪西毒這些人，絕對會忘不了。因為，你曾為楊過與小龍女的愛情糾結過，你也曾為蕭峰的悲劇落過淚。

這就是一個經典人物形象的魅力。它會不斷地喚起你內心的情感，成為你記憶的一部分。我至今仍清晰地記得冉阿讓、珂賽特、芳汀等，彷彿自己和這些人一起，走進了十九世紀的巴黎。在網路上也有許多讀者，跟我留言說歐陽小枝、葉蕭、秋收、田小麥等人陪伴著他們成長。

所以，我今天所要講的主題就是如何讓你筆下的人物變得有血有肉、讓人過目不忘。

有血有肉，換一句話形容，也就是活靈活現。他不是僵硬的，也不是單薄的，這些人物就好像活在你的身邊。

怎麼樣的人物才算是有血有肉的呢？

第一，性格分明，并行為合理。

人物是什麼性格的，他是熱情如火，還是溫潤如玉？這些都是作者在寫作之前要想清楚的。但一個人物的性格並不僅僅是幾個形容詞能描述出來的，而應該反映在人物的行為上。面對地痞流氓的挑釁，是跪地求饒，悄悄躲起來還是衝上去打架，反映的就是三種人物的三種性格。性格魯莽衝動的人不會悄悄躲起來，性格懦弱膽怯的也不會直接衝上去。當然人物如果做出和性格不符的行為，但是能夠符合特定情景下的邏輯，也是可以的。

第二，人物情感有變化。

小說里的人物情感不可能一成不變，要讓他像現實中的人類一樣，情感、思想方面會有變化。而這種變化，需要合理的情節去鋪墊。人物是怎樣面對困境，他是怎樣對待愛情，怎樣面對死亡？他的喜怒哀樂，他的內心成長需要作者用細節去傳達。而這些細節，也將成為小說人物行為合理的基礎。

比如說，我在《鎮墓獸》里寫到秦北洋這個人物。他小時候與父親秦海關失散。多年之後，他擁有了另外一個人物的身份，叫作仇小庚，養父叫作仇德生。當仇德生被刺客刺殺之後，仇小庚被帶到皇陵地宮，見到了自己的生父秦海關。初次見面，他並不願意認秦海關為父，他想要逃離地宮，不願意承擔墓匠一族的宿命。這些行為都是符合現實邏輯的。對於秦北洋來說，秦海關是個陌生人，在情感方面他還未接受他。只有在雙方熟悉，建立足夠的情感基礎后，更深層次的父子關係才會成立。

那麼，不好的人物會是怎樣的呢？人物性格不分明，人物情感沒有變化，人物的行為動機不合理，這些都會導致人物形象不出彩。如果說這個人物，你不知道是什麼樣的性格，是樂觀者還是悲觀者，是智慧過人還是智力不足。雖然作者描述了他的長相，但他就是像路人一樣，消失在讀者的腦海中。人物無法給讀者帶來具體的形象，無疑是失敗的。

這裡要著重提一下的是人物情感沒有變化。許多小說會注重人物的成長性。成長有兩種，一種是技能的成長。武俠小說中有個套路，就是初出江湖的少俠經過千辛萬苦習得武功，比如掉進山崖撿到秘籍等等，最終打敗反派。技能的成長會讓讀者體驗到閱讀快感。另一種是情感的成長，相比技能的成長，更高級一些，它會引發讀者的共鳴。再拿我的《鎮墓獸》中的秦北洋來舉例子。秦北洋從一心想要逃離地宮，到最終認可秦海關，再到自覺地承擔起墓匠一族的家族責任，這就是情感的成長。通過他情感的嬗變，秦北洋的人物形象也就更具體。他不是像秦海關那樣老一輩只為皇家服務的墓匠人，而是擁有新知識、對鎮墓獸有著自己獨特理解的新一代、關心天下大勢的墓匠人。

那麼，如何讓人物自己豐滿起來呢？

小說作者經常會走進一個誤區，就是經常把筆下的人物當作道具來使用。比如說，想要傳達什麼樣的觀點，就拿人物之口說，不管這個觀點符不符合人物的個性。我一直認為人物既是作家在創造，到了一定階段以後，也是人物根據其內在規律，自己在創造自己。小說家可能是上帝，但上帝面對人物也並非萬能，人物會根據故事情節的發展，忤逆作者的意志，成為獨立體。所以，讓人物豐滿起來有以下幾個方法：

1.讓人物的矛盾屬性共存。

人本身就是矛盾的結合體。尤其是在重大事情面前，他會猶豫，他會想東想西，他會權衡利益關係。比如說，莎士比亞著名的悲劇《哈姆雷特》里的王子哈姆雷特，在面對著殺父仇人之時，他面臨著艱難的選擇。是生存，還是死亡，這是個問題。這是哈姆雷特給我們的經典追問。哈姆雷特既有脆弱、悲觀的一面，也有勇敢的一面。他所遭受的痛苦與苦難，都在他的選擇里，向我們呈現出來了。哈姆雷特王子的形象也就豐滿異常，令人動容。

2.把人物放置在場景之中。

我的作品《生死河》是講述了「大時代」里凄涼的「小命運」。以主人公少年司望神秘的復仇行動為主線，谷秋莎、谷長龍、申援朝、路中嶽、賀年、馬力和歐陽小枝等大家熟悉的人物悉數登場，與新的故事交織在一起，展現了廣闊的社會圖景和複雜的人性。這些人物之所以能立起來是因為他們都存在於一個個場景中，為了報恩的歐陽小枝，被數學老師猥褻后憤而殺人的馬力，因為嫉妒陷害申明的路中嶽……都是在場景中鮮活起來。

3.人物有要自己的特點。

特點可以分兩種。一種是性格上的特點，比如說張飛、李逵的魯莽、魯智深的粗中有細、米里哀主教的慈悲。這些性格上的特點，會成為人物的標誌，容易讓讀者辨認；另外就是外貌上的特點，作者可以給人物設定一些比較特別的標誌。我在《宛如昨日》之中，給主人公盛夏設定了一頭火紅的頭髮。十八歲的盛夏，頂著一頭血紅如火的短髮，非常引人注目。當然，這也不是隨便設定的，盛夏的火紅頭髮與她背負著復仇、與她性格有著密切的聯繫。還有一些作者，會給人物設定一些特定的動作、習慣或口頭禪。這些小技巧，都會讓讀者更快地感受到人物的氣息。

4.人物行為要合理。

不能前後矛盾。前面一個章節是仇人，後面一個章節就成為了鐵哥們，且沒有任何情節過渡。這樣的人物行為，就是不符合邏輯。《蝴蝶公墓》的男主人公庄秋水第一次在蝴蝶公墓救女主人公尚小蝶的時候還僅僅是把她當成一個普通學妹，然而之後一次次的出生入死，尚小蝶愈發美麗的面容，共演梁祝的深情流露和最後小蝶笛聲的牽引終於使這個陽光般的男孩子和曾經醜陋無比的尚小蝶走到了一起。在一件件事情中，秋水的情感一點點地變化，最終水到渠成，而不是突兀地就移情別戀了。

很多人會拿捏不準，人物的設定是複雜好，還是簡單一點好？其實，這完全取決於你的讀者受眾。讀者受眾閱讀水平高，可以把人物性格設定的複雜一點。如果讀者喜歡簡單、直白的文章，就把人物性格設定得純粹一點。當然，純粹不是一成不變，也需要情感變化。

最後一點，在創造人物的時候，不要把人物全盤托出，保留一點小秘密，會讓人物更具有魅力。這些小秘密不但會激發讀者探索的興趣，也會成為作者的伏筆大招！