第12堂課 《小徑分叉的花園》：取捨有道，方能成妙文

第12堂課

《小徑分叉的花園》

取捨有道，方能成妙文

取捨有道，寫作也要學會取捨。

當一部作品完成後，作者不可避免地要對它進行調整、修改，才能讓作品無限接近完美。或者，在創作的過程中，突然有個新的想法，影響到故事的進展。所以，對作品進行調整，是一個不可避免的過程。

到底需要保留哪些元素與情節，又要捨棄哪些人物與句子，這些都是一門學問。有些地方，可能自己不滿意，但因為涉及重要的情節，不能輕易刪除；而有的部分，你寫得酣暢淋漓，但因為遊離於作品之外，反而得狠心刪減——因此，取捨有道，方能成妙文。

之前，我曾經寫過寫作《生死河》這本書的前後曲折，那算是我第一次做比較大的調整，幾乎把整個故事推倒重來。

對於我來說，這並不是個例，此後我在《宛如昨日》的寫作中，我同樣遇到「推倒重來」的問題。毫無疑問，即使是工作量再大，我都做出了同樣的選擇——重寫。初稿的故事與最終出版的故事，差別有多大，大概只有我自己知道。整個故事「推倒重來」的目的，也很簡單，就是讓故事更好看，讓小說更完美。這是寫作者的使命。

那，我們該如何理解「取捨」二字呢？

1.取捨首先是對寫作道路的選擇

博爾赫斯有一篇很著名的小說，叫作《小徑分叉的花園》。故事其實很簡單，講的是一戰期間，一位中國博士余准成為德國人的間諜，他需要把一個英國炮兵團駐紮地艾伯特通知給德國上司。

但是他還沒有來得及通知，就已經被英國反間諜處的馬登上尉追蹤。迫在眉睫之間，余准逃進一位名叫艾伯特的漢學家的家中。艾伯特研究著一部特別的著作，一個巨大的謎題。艾伯特和余準的對話，是整部小說的精華，也是博爾赫斯主要的關注點，我在這裡就不劇透了。有意思的是，在小說結尾，博爾赫斯是這樣寫的：他不知道（誰都不可能知道）我的無限悔恨和厭倦。

余準的後悔與厭倦，可以看作是針對自己整個間諜生涯的感嘆。畢竟，為了達到目的，他殺死了自己的朋友。

小徑分叉的花園，博爾赫斯設置的謎底是時間，可何嘗不是人生呢？每一個選擇，都會通向不同的地方。寫作，也是一座巨大的小徑分叉的花園。作者每一個選擇，都會導致不同的結果。

寫作，聽起來是一回事。可是，下面有著無數細分的領域。小說、散文、評論、詩歌，都可以歸為寫作，但它們之間的差別極大。還有，就是廣告公司里的文案，主要是從事商業文案的寫作；近幾年興起的新媒體寫作……可以說，每一個類型的寫作，都有著不同的要求。

我在二十歲左右，寫過詩歌；此後，又以寫懸疑小說被讀者所知。詩歌講究鍊字、意境，而小說更在意的是情節與人物。這是兩種完全不同類型的寫作。所以，這裡講的取捨，是寫作道路上的取捨。如果你明確了自己喜歡寫什麼類型的文字，那麼就堅定地走下去。在一個方向突破，可能會比面面俱到更容易成功。

因為我是懸疑小說家，所以我所提供的經驗，也是小說家的寫作經驗。寫小說你需要把握人物，需要尋找大量的素材，需要敏感地洞察周邊的世界，需要投入不少時間進行長期的創作，尤其當你決心寫作長篇小說時。當然，寫作類型儘管不一樣，但寫作要求具備的基本能力都是一致的。

有一個問題，我經常會碰到，就是有一些文學愛好者，問我能不能辭職專門在家寫小說。如果寫小說收入穩定，並能養活自己的時候，當然可以去嘗試專職寫作。注意，養活自己其實是一個很低的要求，而不是讓自己活得更舒適、更有尊嚴。如果收入不穩定的話，作者還是要謹慎地評估其中的風險。寫作與工作，其實並不衝突。

所以，往大了說，取捨是一種人生態度。寫作道路的選擇，也是人生道路的選擇。

2.取捨就是想明白怎麼寫

「寫什麼，怎麼寫，結果怎樣？」可能，這是作者最迫切需要解答的問題，就像是古希臘哲學里經典的「我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去」追問，每個寫作者都會有不同的答案。

選擇寫作類型，這是在大方向面解決了寫什麼的困惑。但具體到一個短篇小說、一部長篇故事，寫什麼的困惑始終是存在的。

比如說我的《謀殺似水年華》，這是一部懸疑小說，也是一部愛情小說，但最核心的還是愛情，是秋收和田小麥長達十餘年的愛情。

再比如說《鎮墓獸》，我常常說是一部反盜墓小說，要寫成中國人的漫威世界，但最核心的還是中國、人類的歷史與文化。所以，小說的背景會設置在20世紀初期。這是一個風起雲湧的時代，中國面臨著「三千年大變局」，世界也在面臨著激烈的變化，沙皇政府的倒閉、二月革命、十月革命、第一次世界大戰等等。

開頭怎麼寫，主人公怎麼出場，該選擇哪種敘述人稱，是單線敘述，還是雙線敘述？這些都是「怎麼寫」，屬於具體技術問題，這需要看作者的個人選擇。

金庸先生寫《笑傲江湖》，讀到四分之一的時候，主角令狐沖還沒有出場。按照一般的閱讀經驗，林平之才是當之無愧的男主。可是，當儀琳緩緩說出令狐沖救她的故事時，令狐沖的形象呼之欲出，整部小說的格局也為之大變。

金庸是大才，這種層巒疊嶂的寫作手法，要掌握起來比較困難。剛剛起步的作者，沒有必要這樣去炫技。

所以，當你不知道寫什麼的時候，可以嘗試從自己最熟悉的地方寫起。自己熟悉的人、自己的回憶、自己成長地方的人和事，都可以成為寫作素材庫。其實，大作家都是從自己身邊寫起。張愛玲的小說，很大一部分就是她家族裡的故事。所以，導致後來家裡的親戚對她頗有微詞。

當然，寫熟悉的人和事，並不是要你完全忠實地寫作。你可以把發生在幾個人身上的事情，挪到一個人身上；你可以在相貌上、性別上進行調整；你也可以在故事上進行戲劇化的處理。

而這些，契訶夫的短篇小說是非常棒的寫作素材。他對人物的速描、對情節的安排，都是令人驚嘆的。所以，大家如果有興趣的話，最好去讀讀契訶夫的短篇小說。閱讀是最好的老師。

3.取捨是看你為寫作放棄什麼

作家分為兩種，一種是天才型的，一種是刻苦型。

天才型的作家，似乎他們沒有讀多少書、花多少精力，就寫出讓人驚嘆的文字與故事。看似他們依賴自己的天賦，達到了別人難以企及的高度；另外一種是刻苦型的，初期他們的作品可能看似平淡無奇，但隨著訓練、不斷地寫作，掌握了寫作思維、方法、技巧后，同樣寫出讓人驚嘆的作品。

天才型的作家，容易給人造成錯覺，覺得他們不費吹灰之力就能寫出名篇名章。詩仙李白是中國詩歌史上屈指可數的語言天才，他的一些詩句看上去就像是老天賞賜給他，而非人力可為。明清時期，許多詩歌評論家，就有這樣的一個判斷：太白的詩歌可以讀，但不能學。李白的詩，平常人學也學不過來，最終難免會「畫虎不成反類犬」。

李白的詩歌是憑空掉下來的嗎？並不是。如果你讀過他的詩歌，就會發現李白的閱讀量驚人，他對唐朝以前的詩歌很了解，他的文學觀點很深刻。他那些看起天縱其才的句子，也是自己日夜思索、修改而來，最終才達到「天然去雕琢」的效果。

世界很殘酷。比你聰明的人，可能比你更努力。在寫作領域，努力可能比天分更重要。努力需要自律，現在這個世界其實充滿了太多的誘惑，到處都充滿了娛樂。比如說，一部遊戲很好玩、一部電視劇很好看、朋友聚會很開心……太多的事情，都會讓自己寫作分心。

寫小說這麼多年來，我的生活一直很簡單。很少到外面去應酬，除非是萬不得已；很少到娛樂場所去，到KTV唱歌一年也可能僅僅是在公司年會那一天；新書的簽售會的路途上，我也會拿出電腦或記事本，隨時進入狀態。

所以，取捨其實就是你肯為寫作放棄多少時間，你能在上面投入多少精力。

我們的文化里很早就有取捨之道，蘇軾說過「強足以濟艱難，勇足以斷取捨」。取捨需要一點果敢和勇氣，但同樣需要你利用你的智慧。在自己的寫作道路上進行取捨，想明白自己到底寫什麼，學會放棄……取捨也有它的奧妙之處。