在凌晨玩偷菜遊戲的禿頂男人
在凌晨玩偷菜遊戲的禿頂男人
當拉上房門站在走廊里時，我掏出手機看了一下時間。現在已是3月6日的凌晨，1點10分，距漁夫發現黃秋雨的屍體，已經過去七個小時。現在，我身處的走廊昏暗無光，左右空無一人。我突然意識到，這幢建築有些特別，為什麼走廊留在建築的北側，而不是南側？建築者這樣設計是出於什麼目的？是為了方便在這裡工作，或者是讓在這裡居住的人，觀看潁河上的大閘和風景嗎？
我來到窗前，用力扳下鐵窗框上的把手。這座和潁河大閘同樣建於20世紀70年代的建築，當時使用了最先進的鐵質窗架，可是現在，這些鐵窗已經變得銹跡斑斑。我用力推開窗子，目光穿過擁進來的寒風，看到了那場我擔心的大雪，已經下白了我目所能及的河岸。麻煩真的大了。去哪裡尋找黃秋雨落水時留下的痕迹？難道……真的是讓人觀看潁河上的風景嗎？現在，我只能這樣理解建築師的意圖。大閘上傍晚時亮起的燈光，現在已經關閉。是出於節能的考慮，還是別的原因？那座蹲在夜空里的大閘，因為失去燈光，使我無法看清它的面貌，問題是……在一幢走廊建在背陽一側的建築里，黃秋雨的畫室南北距離，怎麼會有十多米的寬度？哦……我明白了，這幢建築的形狀應該是「［」形，坐北朝南，而黃秋雨的畫室，就在這幢建築東邊的拐角上。所以，那間畫室才會有寬出我身後客房一半尺寸的現實。這些對黃秋雨命案的偵破有沒有用，現在我還不能確定，但有一點我是清楚的，在一宗案件的偵破過程中，會有許多線索出現在我們的視線里，並引起我們的注意。可是，等到這宗案件偵破之後，我們才發現，其實，最初我們所關心、所考慮的許多線索和案件幾乎沒有絲毫的關係。
這就是我們的工作性質。在一宗案件沒有眉目的時候，只要是有芝麻大的疑點，我們都會緊緊抓住不放。有100個芝麻，我們就會抓住100個。然後把那芝麻放大成西瓜，再對西瓜上的花紋逐條進行分析。由於獨特的思維方式，我的腦海里還會突然冒出一些和本案沒有絲毫關聯的、稀奇古怪的事情。不可思議的是，有些時候，我們恰恰是從這些和本案無關的事情上，得到某種啟示。就像剛才我的腦海里，突然跳出了那個遠在一百二十公里之外的焚屍命案來一樣。
我從406客房門口，來到這幢建築中央唯一的樓梯口時，又回頭看一眼我剛剛走過的，光線灰暗的走廊。這是這幢建築的缺陷。一幢大樓，怎麼只留一個樓梯出口呢？如果出現火災，在六樓畫室的黃秋雨，怎麼離開？不錯，現在我身處的這個樓梯，就是黃秋雨，還有前來找他的人，每次進入和離開的必經之路。但有些人我就不敢保證，比如那個與黃秋雨命案有關的人，他未必就是通過樓梯，到達黃秋雨的畫室的。或者，他壓根兒就沒有到過畫室。還有那些被盜的油畫和書籍。不，現在我不能確定被盜的只有那十幅油畫和書籍，很有可能還有別的東西。那些被盜的東西，也未必是從這裡運下樓去的。不能排除。那個置黃秋雨於死地的人，就是到他畫室行竊的人嗎？如果是他，被盜的東西又是從這裡運送出去的，那麼，誰最有可能看到那個偷盜的人呢？
我在樓梯上停下來，回頭朝上觀望。在感覺里，似乎有腳步聲，從頂層的走廊里傳來。啪、啪，誰？我的頭皮像觸電一樣，炸了一回。黃秋雨，你的亡靈嗎？
黃秋雨被水浸泡的面容，在我的腦海里一閃而過。我看到樓梯上方走廊外側的窗帘，晃動了一下。那窗帘是墨綠色嗎？我不敢確定。在暗淡的光線里，現在我無法分辨出那窗帘的顏色。這是我的思維習慣。在確定某個事物本質的時候，我會盡量排除自己的主觀意念。在這幢大樓里，儘管我所看到過的窗帘都是墨綠色的。但是，這一刻，我仍然不能斷定，掛在樓梯上方的窗帘是墨綠色的。因為我不能確定，在這之前是否有人，因為某種原因，更換過那幅窗帘。
啪、啪，是寒風吹動窗帘的聲音嗎？如果是，那被吹動的窗帘又在何處？四樓？或者五樓？是誰在觀看窗外的飄雪之後，沒有把打開的窗子關好呢？那個被人忽視的窗子，那個沒關好的窗子。六樓？就在黃秋雨和米慧時常經過的那段走廊里嗎？那扇鐵窗，是誰打開的呢？那個到畫室里行竊的人？他企圖把偷來的東西，從打開的鐵窗放到樓下去？黃秋雨沿著樓梯走上來，他和那個盜賊在走廊里不期而遇。那個盜賊從懷裡拔出刀子，一下刺入了黃秋雨的胸膛。在我的腦海里，常常會生出這樣一些稀奇古怪的想法來。可是，怎麼會呢？黃秋雨從河水裡被那個漁夫打撈上來的時候，他的身上沒有刀傷。那麼，是他自己沿著樓梯，從六樓走下來，然後到河邊去的嗎？是的，他穿過走廊，來到樓梯口，然後沿著樓梯，從我的身邊走過去。
我忍不住伸手，撫摸了一下樓梯上的扶手。彷彿在那上面，留有他可以感觸到的痕迹。或者，另外一些人的痕迹。那些穿過樓梯進出黃秋雨畫室的人。米慧？金婉？羅旗？譚漁？那個擁有畫室鑰匙的女人？當然，還有到畫室行竊的那個人。他偷盜那些油畫幹什麼？賣錢？不可能，那是油畫。是黃秋雨的油畫。無論在哪兒，那些油畫，都是會被認出來的。如果不是為了錢財，那麼，他拿走那些油畫，又有什麼用呢？他膽戰心驚地，懷裡抱著那些油畫，就像我現在一樣，從這裡走下樓梯……
現在是1點15分，3月6日凌晨。這麼冷的天氣，又在這個時候，我不指望會有人還坐在大堂的服務台里，等我去詢問一些關於黃秋雨命案的問題。可是，出乎意外。在我拐向一樓樓梯口的時候，我看到大堂里，還有微亮的燈光散布在灰暗的空間。當我走完最後一個樓梯台階，在大堂的服務台裡面，我看到有一個身穿軍大衣的禿頂男人，正背對著關閉的大門，坐在電腦前玩遊戲。可能是處在興奮里，那個人在聽到動靜時，只回頭看了我一眼。接著，又轉回到他面前的屏幕上。
我來到櫃檯前，看到他的菜園裡種滿了菜。我說，種這麼多菜，夠你吃一陣了。
禿頂男人說，那當然。我把我小姨子的菜都偷差不多了……
電腦屏幕上閃動的光，把禿頂男人的臉映照得忽明忽暗。說到這兒，他突然停了下來，轉動身下的椅子回頭看著我說，開房間？
我敢肯定，由於我處在灰暗裡，他壓根兒就沒有看清我是誰。我說，我住在406。
哦……禿頂男人的思維，終於從菜地里走出來。還沒睡？
我說，和你一樣，偷菜。
禿頂男人笑了。這遊戲，像吸毒一樣，上癮。哎，你是不是玩累了，想出去遛遛？
禿頂男人說著，伸手從電腦邊拿起一盤鑰匙，然後站起來說，我去給你開門。雪下得真大，你看……禿頂男人說著，抬手拍打著自己大衣的肩膀，他手中的那盤鑰匙隨著他的胳膊的晃動發出嘩嘩的聲響，我剛才出去溜了一圈，還沒幹呢。
我不出去。
你不出去？
禿頂男人在與我說話的時候，往大門那邊看了一眼。我也順著他的視線看過去。那對關閉的房門，我只看到了三分之一，另外一部分，被廳堂里的一個圓形柱子擋住了。我說，我想看看你們的旅客住宿登記冊。
登記冊？
對，我是公安局的。
哦，我知道了……
我從禿頂男人丟到桌子上的那盤鑰匙的撞擊聲里斷定，那是現在很少見的黃銅鑰匙。在那盤黃銅鑰匙的撞擊聲里，我看到那個禿頂男人，用雙手從下往上推了一下自己的臉，然後他看了我一眼說，老黃的事兒？
對，你認識他？
禿頂說，認識。老黃嘛，有名的畫家，誰不認識？他和我們處長關係特別好。
你們處長？
我們處長你不認識？喬冠西嘛，也喜歡畫幾筆。
禿頂男人一邊說，一邊打開桌邊的檯燈。然後探著身子拉開抽屜，找出住宿登記冊，轉身放在我面前說，要不，老黃咋會在我們這兒租房子。
這畫室，他是哪一年開始租的？
好像是……96年吧，不對不對，是1997年。我想起來了。那一年剛過完春節，喬處長喊我們辦公室的幾個人過來給他搬東西。真是孔夫子搬家，光書就拉了一車，一紙箱子足有幾十斤重。我們兩個人一箱子，抬到六樓累得直喘氣。
哦，我說，那你現在？
現在？我替老婆值班。你知道，我們這單位，夏天雨季的時候才忙。我說這不怕你笑話，白天坐在辦公室里也可以迷怔一會兒，要不……他回身指了指電腦屏幕說，都這個時候了，我還玩偷菜遊戲？哎，看不見吧？
禿頂男人說著，伸手從桌子上拿起檯燈，放在了我面前。
在禿頂男人移來的燈光里，我翻看著手裡的紙頁。這是一冊從2005年元月開始啟用的旅客住宿登記冊，總共只登記了兩頁。最後一個登記的旅客，名叫路國賢。登記的日期是2005年元月15日。不會吧？我抬頭看著禿頂男人說，你們這兒，將近五十天沒住人？
禿頂男人笑了笑說，我們這兒偏僻。
偏僻？那這旅館，靠什麼生存？
大閘北邊不是有幾所學校嗎？財貿幹校、教師進修學校，還有黨校，我們旅館的房間，都被這幾個學校租去了。來這兒住的，百分之九十，都是進修的。這正趕到春節，都忙著過年呢，誰會過來進修？
哦……你每天，都過來替你老婆值班？
差不多。如果沒什麼應酬，我就不讓她跑來跑去的，這麼冷的天。再說，我家有個上了年紀的老娘，還有上學的孩子……
你都什麼時候過來？
正常的接班時間是8點。賓館人手少，兩班，半月一倒。分白班和夜班，白班是從上午8點，到晚上8點；夜班是晚上8點，到第二天的上午8點。
那你，是從3月1日開始的？
對，農曆二十一。
你值班這幾天……我把手中的登記冊往禿頂男人面前推了推說，見過老黃嗎？
見過。禿頂男人把登記冊拿到手裡說，有時候，他走得很晚。
哦……你最後一次見他，是什麼時候？
前天晚上。他從樓上下來的時候，我還和他打了招呼。
具體的時間？
有10點多吧……我也說不太准。禿頂說著，指了指電腦，我當時正在種菜，就聽有人從樓梯上走下來，我一聽腳步，就知道是老黃。
他走路，有什麼特點嗎？
特點？我說不上，但能感覺到。再說，我明知道，樓上也沒有別的人。
你們這兒，裝有監控嗎？
監控？有。
在哪兒能調出來？
調也沒用。禿頂男人說，出了毛病。就年前那場雪。連大閘路口的監控，都被刮斷的樹砸壞了。我聽辦公室的小鄧說過，這事兒，我們喬處長也知道。本來是應該修的，可能是一過年，給耽誤了。你也知道，現在單位的事兒……
我說，你貴姓？
免貴姓陸，陸軍，不是空軍，也不是海軍。
那天晚上，老黃下來的時候，你和他說話了嗎？
說了。我說，出去呀？老黃說，出去。他就出去了。
當時，他穿什麼衣服？
好像是軍大衣吧？
你看仔細了嗎？真是軍大衣。
我沒看清。但我知道，他平時好穿軍大衣。
他拿什麼東西了嗎？
禿頂男人笑了笑說，我當時真的沒有注意。
他出去以後，又回來了嗎？
回來？好像沒有。禿頂男人拉開抽屜，把手裡的登記冊放進去，才回過身來。櫃檯上的檯燈的燈罩，正好遮住了他的上面半個臉。這樣一來，我看得最清的，是他對著我說話的嘴唇。禿頂男人的嘴唇錯動了一下說，沒有。那會兒我正在偷菜，還是在我小姨子的菜園裡，心裡有些緊張。
他一個人從樓上下來的嗎？
他一個人。不過……禿頂男人伸出右手，揪了揪他下頜上該刮的鬍子說，他出去不大一會兒，從外邊來了一個人，他走到柱子前我攔住了他……
禿頂男人說著，朝大堂的柱子指了指。順著他的手指，我看到我的身影被櫃檯上的檯燈光打到了那裡，顯得十分高大。
我說，你幹什麼的？他說上樓去搬畫。
搬畫？
對。他一邊說還一邊對我搖了搖手裡的鑰匙。
他還有鑰匙？
對，他有鑰匙。所以我想，可能是老黃讓他過來的。我知道，老黃最近準備辦畫展，這事兒我聽我們喬處長說過。
那個來搬畫的人，你認識嗎？
不認識。
他長什麼樣？
沒看清。他當時戴個口罩。前天多冷呀，還颳風。
他穿什麼衣服？
好像和老黃一樣，也是軍大衣。
他是什麼時候走的？
走的時候我沒有看到。那會兒我在上廁所，等我出來的時候，看到大門還在來回地扭動……禿頂男人說著，伸手指了指那對關閉的大門。等我系好腰帶，就聽到院子里有發動汽車的聲音。哎，我想起來了，那個人是開著汽車來的，他開車來的時候，我聽到了。
他開什麼車？
等我來到大門的時候，他已經開車走了，我只是在窗子那兒晃一眼，沒看清。
他在樓上待了多長時間？
有半個小時吧？差不多。
哦……哎，樓上好像有扇窗子沒關好，老是吹得窗帘啪啪地響。
是嗎？我怎麼沒聽見？
肯定有，我睡不著，才下來找你。
那我上去看看。
禿頂男人掀起棚板，推開服務台的門擋，然後朝樓梯口走去。禿頂男人走到樓梯口的時候，回頭看了我一眼。
等他沿著樓梯往上走的時候，我伸手拉住了仍在晃動的門擋，敲了敲被禿頂男人掀起來的那塊笨重的棚板，從棚板發出的聲音里，我判斷著那服務台還能使用的年限。我來到服務台里，拿起禿頂男人剛才放下的那盤黃銅鑰匙。這裡面，有能打開黃秋雨畫室的鑰匙嗎？曾經有過，但後來，那把鑰匙到了黃秋雨手裡。問題是，那扇木門外邊的防盜門。要想打開黃秋雨的畫室，需要同時有兩扇房門上的鑰匙。一把是防盜門上的，另一把是木門上的。木門上的那把鑰匙，最初曾經就在這個圓盤上。在這盤黃銅鑰匙里，還有一把，能打開現在那兩扇已經被關閉的大門。他每天，什麼時候給那大門上鎖呢？12點？或者再早一些？如果這樣，那個拿著鑰匙到黃秋雨畫室搬畫的人，來的肯定不會太晚。9點鐘？或者10點鐘？11點鐘？這個時候，除了他，還會有誰能看到那輛開進又開出的汽車呢？門衛？對，門衛！
我放下手中那盤黃銅鑰匙，推開服務台的門擋，穿過大堂來到前牆的窗子前。透過窗子，我看到了樓前的路燈下鋪滿了積雪。我站在窗前，回身朝樓梯口那兒看了一眼。灰暗裡，我聽到從上面樓道里傳來的腳步聲。他找到了那扇被打開的窗子了嗎？我走到那扇關閉的大門前，伸手推了一下。讓我感到意外的是，那對關閉的房門壓根兒就沒有上鎖。
我推門側身從大門裡出來，就置身於那場蓄謀已久的大雪裡了。在我的感覺里，似乎這一切，都顯示出蓄謀的跡象。沒有修復的監控設備，那對被握得有些發熱的能打開黃秋雨畫室房門的鑰匙。還有，現在飄落在我身上，覆蓋了所有痕迹的滿天的雪絮。這一切，都顯示了蓄謀的跡象。