二十一

康德說，美是對功利的刪除。但是，刪除功利難免痛苦，因此要尋求美的安慰。美的安慰總是收斂在形式中，讓人一見就不再掙扎。《祭侄稿》的筆墨把顏真卿的哭聲和喊聲收斂成了形式，因此也就有能力消除我的哭聲和喊聲，消解在一千二百五十年之後。刪除了，安慰了，收斂了，消解了，也還是美，那就是天下大美。

不知道外國美學家能不能明白，就是那一幅匆忙塗成、紛亂迷離的墨跡，即使不誦文句，也能成為後人的心理興奮圖譜和心理釋放圖譜，居然千年有效，並且仍可後續。

為此，我曾與一位歐洲藝術家辯論。他說：「中國文化什麼都好，就是審美太俗，永遠是大紅大綠，鑲金嵌銀。」

我說：「錯了。世界上只有一個民族，幾千年僅用黑色，勾划它的最高美學曲線。其他色彩，只是附庸。」

說到這裡，我想不必再多談顏真卿了。他的楷書，雄穩飽滿、力扛九鼎，但有了《祭侄稿》，那些就都成了昆玉台階、青銅基座。

順便也要對不起柳公權了。本來他遒勁的楷書也可以說一說的，何況我小時候曾花兩年時間臨過他的《玄秘塔碑》。但是，後人常常出於好心把他與顏真卿拉在一起，提出「顏筋柳骨」的說法，這就把他比尷尬了。同是楷書，顏、柳基本屬於相近風格，而柳又過於定型化、範式化，缺少人文溫度，與顏擺在一起有點相形見絀。文化對比，素來殘酷。

柳公權的行書，即便沒有與顏真卿作對比，也不太行。例如他比較有名的行書《蘭亭詩》就有字無篇，粗細失度，反覺草率。

說到了顏真卿和柳公權的行書，我不能不多講一個人，李邕，也就是古代書法家經常提起的「李北海」。按我的排序，唐代行書，顏真卿之下就是他，可踞第二。在年齡上，他可是顏、柳兩人的前輩了，出生比顏真卿早三十年，比柳公權早了整整一百年。李邕的行書，剛勁而又和順，欹側而又沉穩，在我看來，是把魏晉時代的南北風格糅合了。魏碑的筋骨，遇到了晉代的舒麗，相遇后又在大唐的雄壯氣氛中煥發出新姿。這一來，也讓唐代的行書走出王羲之而自立了，這很重要。他的行書，不僅影響到他之後的唐代，還深深地影響了宋代，蘇東坡、黃庭堅、趙孟都曾受其潤澤。他的作品，以《麓山寺碑》《李思訓碑》為代表。這兩個帖子，我本人也經常玩索，頗感愜意。

柳公權《玄秘塔碑》局部