八

與歷史上其他劇種更不同的是，崑曲還有一個龐大的清唱背景。

在很長時間內，社會各階層的不同人群，大批大批地陷入了崑曲清唱的痴迷，而且痴迷得不可思議。這種全民性的流行，與崑曲演出內外呼應、表裡互濟，構成一種宏大的文化現象，讓崑曲更繁榮、更普及了。

清唱不算戲劇演出，任何人不分年齡、不分職業、不分貧富都能隨時參與。令人驚訝的是，這種本來很散落的個人化活動，居然在蘇州自發地聚合成一種全國性大賽，一種全民性會演，到場民眾極多，展現規模極大，延續時間極長，那就是名聲赫赫的「虎丘山中秋曲會」。

虎丘山中秋曲會是人類音樂史上的奇迹，也顯現了崑曲藝術有著何等強大的社會文化背景。

因為重要，我不能不再度麻煩被「咬文嚼字專家」當作「小報記者」的袁宏道、張岱等老前輩了，因為他們的遺文，最詳細地記錄了虎丘山中秋曲會的實際情景，我要比較完整地引用。

蘇州虎丘千人石，明代一年一度的「虎丘曲會」在此舉行

袁宏道是這樣記述的——

每至是日，傾城闔戶，連臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靚妝麗服，重茵累席，置酒交衢間。從千人石上至山門，櫛比如鱗。檀板丘積，樽罍雲瀉……

布席之初，唱者千百，聲若聚蚊，不可辨識。分曹部署，競以歌喉相鬥。雅俗既陳，妍媸自別。未幾而搖頭頓足者，得數十人而已。

已而明月浮空，石光如練，一切瓦釜，寂然停聲，屬而和者，才三四輩。一簫一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發，清聲亮徹，聽者魂銷。

比至夜深……則簫板亦不復用，一夫登場，四座屏息。音若細發，響徹雲際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣。

張岱是這樣記述的——

虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及遊冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無不鱗集……

天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂。十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆「錦帆開」、「澄湖萬頃」同場大麴。蹲踏和鑼，絲竹肉聲，不辨拍煞。

更深，人漸散去，士夫眷屬皆下船水嬉。席席征歌，人人獻技，南北雜之，管弦迭奏，聽者方辨句字，藻鑒隨之。

二鼓人靜，悉屏管弦。洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引。尚存三四，迭更為之。

三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上。不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲。串度抑揚，一字一刻，聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時，雁比而坐者，猶存百十人焉。使非蘇州，焉討識者。

這兩段記述，有不少差別，張岱寫得更完整一點。兩者也有某些共同點值得我們注意。例如：

一、曲會是一項全民參與的盛大活動，蘇州的各色市民，幾乎傾城而出，連婦女也精心打扮，前來參與。

二、曲會開始時，樂器品類繁多，到場民眾齊聲合唱崑曲名段，一片熱鬧，很難分辨。

三、齊聲合唱漸漸變成了「歌喉相鬥」，一批批歌手比賽，在場民眾決定勝負。時間一長，比賽者的範圍越縮越小，而伴奏樂器也早已從鼓鐃替換成絲管。

四、夜深，民眾漸漸回家，而比賽者也已減少成三四人，最後變成了「一人緩板而歌」。雖是一人，卻「清音亮徹」，「裂石穿雲」。這人，應是今年的「曲王」。

這種活動的最大魅力，在於一夜的全城狂歡，沉澱為一年的記憶的話題。無數業餘清唱者的天天哼唱，夜夜學習，不斷比較，有了對明年曲會的企盼。這一來，多數民眾都成了崑曲的「票友」，而且年年溫習，年年加固，年年提升。

因此，我認為，虎丘山中秋曲會是每天都在修築的水渠，它守護住了一潭充沛的活水。而作為戲劇形態的崑曲，則是水中的魚。

我們現在很多戲曲劇種為什麼再也折騰不出光景來了？原因是，讓魚泳翔的大水池沒有了。為了安慰，臨時噴點水，灑點水，畫點水，都沒用。