酒後主語小引
現時中國人的一部分已發了風狂,其餘的都患著痴呆症。只看近來不知為著什麼的那種執拗兇惡的廝殺,確乎有點異常,而身當其沖的民眾卻似乎很麻木,或者還覺得舒服,有些被虐狂(Masochism)的氣味。簡單的一句話,大家都是變態心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一個人,只是比較的輕一點,有時還要覺得略有不舒服;憑了遺傳之靈,這自然是極微極微的,可是,嗟夫,豈知就是憂患之基呢?這個年頭兒,在風狂與痴獃的同胞中間,那裡有容人表示不舒服之餘地。你倘若有牢騷,只好安放在肚子里,要上來的時候,唯一的方法是用上好黃酒將他澆下去,和兒時被老祖母強迫著吞仙丹時一樣。這個年頭兒真怪不得人家要喝酒。但是普通的規則,喝了酒就會醉,醉了就會喜歡說話,這也是沒有法子的事。只要說的不犯諱,沒有違礙字樣,大約還不妨任其發表,總要比醒時所說的胡塗一點兒。我想為《語絲》寫點文章,終於寫不成,便把這些酒後的胡思亂想錄下來,暫且敷衍一下。前朝有過一種名叫「茶餘客話」的書,現在就援例題曰「酒後主語」罷。
民國十五年七月二十六日燈下記。