文學的藝術譯本序

十九世紀的一個英國批評家說過一句很巧妙的話，「書並不像女人，老了便不行。」這固然也不能一概而論，有些書描頭畫額的，有如走街倚市門的婦人，原來就不大行，到得老來自然更沒有人看覷。少數的所謂古典其生命更是長遠，有的簡直可以不老，有的為時光所揉搓也就老了，但是老了未必就不行，這好有一比，前者有如仙人，而後者則如康健的老人。第一種大抵是訴於感情的創作，訴於理知的論議類則多屬第二種，而世俗的聖經賢傳卻難得全列在內，這是很有意思的事。據我看來，希伯來的聖書中就只是《雅歌》與《傳道書》是不老的，和中國《詩經》之國風小雅相同，此外不得不暫時委屈，希臘沒有經典，他的史詩戲劇里卻更多找得出仙人的份子來了。中國不知道到底有沒有國教，總之在散文著作上歷來逃不脫「道」的枷鎖，韻文卻不知怎的似乎走上了別一條路，雖然論詩的人喜歡拉了毛詩楚辭的舊話來附會忠君愛國，然而後來的美人香草還只是真的男女之情，這是一件很可喜的奇迹。莫非中國的詩與文真是出自不同的傳統的么？但總之中國散文上這便成了一個大障害，這方面的成績也就難與希臘相比了。即如講到文學，在西洋總不能不先說亞列士多德的《詩學》，中國也總當提及劉彥和的《文心雕龍》罷。這兩者都是文壇上的老人，都是一兩千多年以前的，所以老了，但是老了卻未必便不行，他的經驗和智慧足以供我們的參考，即使不能定我們的行止。可以拿來略一比較，我們梁朝的劉彥和於博學明辨之中很顯露出一種教徒氣，處處不能忘記他的聖道，不及東周時代的亞列士多德之更是客觀的，由此可知兩者雖是同類而其價值又殊有高下不同了。

現在跳過來說叔本華的《文學論》，也就可以把他歸入這一類去。我們說叔本華的著作卻起頭引了老女人的比喻，覺得很有點可笑，因為他是以憎惡女人出名的。但是這個我想他也未必見怪，對於他這怪脾氣誰都禁不住要說一兩句話。我讀他的著作還在廿多年前，我很喜歡他的女人與戀愛各論，也佩服他的文學論。他是大家知道的哲學者，既非文士，也不是文學教授，何以來談論文學呢？出版以來也有七八十年了，還值得讀么？他是哲學者，但他有一個特色，是向來德國很少的反官學派的。他的文章寫得很好，對於文學有他自己的意見，他不像普通德國人似的講煩瑣的理論，只就實在的問題切實的指點。叔本華的論文是老了，然而也還很值得讀，因為他的著作是老了而還是行的這一類的。說他的文學論文可以與《詩學》或《文心雕龍》相比，或者不很確，他不及《詩學》價值之高，也不及《文心雕龍》分量之多，但是與美國日本的編輯家所著的書相比卻總是高出一頭地的罷。現今文學論出的不少了，有的抄集眾說，有的宣揚教義，卻很缺少思想家的誠實的表白，叔本華此集之譯出正不是無意義的事，介白的努力也就很足稱道了。

民國二十二年七月九日識。